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PRESENTAZIONE 

Charles Péguy è ritenuto da molti uno scrittore fra i più 
significativi della letteratura europea di questo secolo. Si tratta 
certo di un personaggio originale che sfugge a facili etichette e 
classificazioni. La sua opera e la sua vicenda sono comunque per­
vase da un .al/lato di straordinaria intensità, insieme epica e stori­
camente inserita e significante. 

Particolare peso e complessità negli scritti di Péguy trova 
l'elemento religioso e più specificamente quello cristiano. Sia pure 
con toni e atteggiamenti a volte discutibili, ma quasi sempre ori­
giflali, la sua « passione » religiosa di natura quasi profetica « con­
tamina » tutta la sua esperienza culturale e umana. Per questo 
certo Péguy fu uno degli « Illt~strissimi » interlocutori delle ormai 
famosissime lettere di Papa Giovanni Paolo I, che gli si rivolge 
con queste parole: « il tuo spirito entusiastico, la passione di susci­
ta/ore e condottiero d'anime, mi sono sempre piaciute ... nella bat­
taglia condotta contro gli uomini erranti del tuo tempo». 

Dato il linguaggio, i toni, la struttura e anche gli argomeHti 
delle opere di Péguy non meraviglia, anche se dispiace, che egli sia 
stato poco tradotto e quindi poco letto in Italia. Quasi ovvio inol­
tre che uno dei « personaggi » più tipici della sua produzione 
- la V ergine Madre di Gesù - abbia risentito e sol/erto di que­
sta situazione di trascuranza ed oblìo. 

E' quindi un onore e una rara fortuna presentare un'opera di 
Péguy tradotta in italiano (prima d'ora di queste liriche solo qu.tl­
che frammento era apparso in italiano); soprattutto poi se si 
tratta di una traduzione precisa, raffinata e sostenuta da una 
adeguata partecipazione sul piano culturale e religioso, come que-
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sta del P. Giorgio M. Francini, professore della Pontificia Facoltà 
Teologica « Marianum ~. 

Il testo delle liriche è preceduto da un ottimo saggio intro­
duttivo che ne consente la lettura nel contesto globale degli scritti 
e dell'esperienza dell'autore. 

Questa traduzione, oltre che per il suo valore letterario, mi 
sembra importante ànche sul piano « teologico », sia per la testi­
monianza di fede, che per la ricchezza di contenuti mariologici che 
propone. Forse nessun scrittore in questo secolo ha dato tanto spa­
zio e messo tanta energia nella « contemplazione » del mistero 
della Madre di Gesù quanto Péguy. 

Nel sottolineare il valore di questo libro e la sua attualità mi 
auguro che il prof. Francini possa presto offrirei una elaborazione 
completa della « mariologia » secondo Péguy (di cui le linee fon­
damentali sono indicate nelle pagine introduttive di questa tradu­
zione), inserita nell'insieme della visione teologica che egli ha di 
Dio e dell'uomo. 

Roma, 16 ottobre 1978 
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elezione di Giovanni Paolo II 

p. BERNARDO .ANTONINI 

Professore della Pontificia Facoltà Teologica « Marianum » 

l 
L'uomo 

Il socialista 
Il cristiano 



Un uomo libero 

Péguy si presenta da sé: «Non sono un santo. Io sono un 
peccatore ... sono un cronista, un testimone, un cristiano nella 
parrocchia, un peccatore, ma un peccatore che ha tesori di gra­
zia ed un angelo custode meraviglioso » (l). 

Anche Bernanos in Les Enfants humiliés (Journiù 19.39-
1940) riteneva che Péguy non fosse precisamente un santo; ed 
aggiungeva: «ma è un uomo che morto, resta alla portata del­
la voce, ed anche più vicino, alla nostra portata; alla portata 
di ciascuno di noi, che risponde ogni qualvolta lo si chiami». 

Per l'autore di Mouchette, dunque, Péguy resisteva alla pro­
va del tempo. Ed i testi che faremo parlare, più delle nostre 
analisi e commenti, confermeranno la fresca attualità di Péguy. 

Non era un teologo. Aderiva alla Rivelazione con il cuore, 
col fuoco dello Spirito, rifiutava ogni sistema intellettualistico 
che fosse sorgente di rigide dialettiche e soffocatore della dòt­
trina. Anzi si direbbe che d'istinto si guardasse dai teologi: 
« Non c'è che una cosa che m'inquieta, il fatto che tutte le cose 
trovino la loro brava ragione d'essere in S. Tommaso, di mo.:lo 
che non v'è più posto per il mistero » (2). 

Era anche un peccatore col suo orgoglio ed i suoi errori, 
ma per questo tanto più sincera e continua sarà la sua preghie­
ra. Un testimone della verità e della giustizia (ne è prova fra 
tante la sua appassionata e disinteressata partecipazione all'affa­
re Dreyfus ), un cristiano che vive le beatitudini, macerato dallo 
spettacolo della miseria e dell'ingiustizia sociale. Uno scrittore 

(l) Lettres et Entretiens, ed. N.R.F., Parigi 1954, p. 121. 
(2) Cf. ]. RoussEL, Péguy, Ed. Univ., Paris, pp. 77-78. 
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che vive povero in un moqdo dominato dal denaro, un socia­
lista che non s'accontenta di dirsi socialista, ma agisce e vive 
da socialista. 

Lascia decidexe il prezzo dell'abbonamento ai Cahiers de la 
Quinzaine alla valutazione di ognuno: il povero pagherà due 
franchi, mentre chi può pagherà venti o cento, ed i più indi­
genti avranno i Cahiers gratis. Spesso per questa sua pubblica­
zione donde trae il sostentamento per sé, la moglie ed i tre figli, 
parla di unità socialista, delle Università popolari, del problema 
coloniale, dei torbidi in Russia, del lavoro dei bambini, deve 
mendicare per non fallire. Vuole che ogni quaderno, testo e co­
pertina, appartenga all'autore. Non permette alcun rapporto di 
autore a direttore, d'impiegato a datore di lavoro, non deve 
esistere alcuna subordinazione, ma correlazione d'uomo libero a 
uomo libero. «L'autore scriverà sotto la sua responsabilità per­
sonale, sinceramente, liberamente, veramente ... Sarà tenuto sol­
t.anto ad usare la sua libertà», scriveva Péguy all'inizio dei 
Cahiers. 

Uomo che esercita un grande fascino, Péguy non ha ces­
sato e non cessa di sconcertare i benpensanti ed i conformisti. 

E' stato un ragazzo ed un giovane cristiano, ma secondo il 
figlio Marcel, « se è cattolico, lo è soprattutto per tradizione fa­
miliare... Ancora studente di filosofia ad Orléans, mio padre non 
era più praticante convinto. Al liceo Lakanal, ritenne più since­
ramente di non praticare più affatto • {3 ). 

« Senza dubbio Péguy, influenzato dalle correnti socialiste 
del suo tempo, vedeva la Chiesa come una società decaden~, re­
frattaria ad ogni progresso scientifico e sociale, incapace di ri­
spondere alle aspirazioni legittime delle classi povere. Invece di 
essere coinvolta nella società come lo era nel Medioevo, dove par­
rocchia e comune avevano la stessa misura e la stessa vita, la 
Chiesa gli parve 'assente' dalla città » { 4 ). 

(3) ùttres ... , op. cit., pp. W-11. 
(4) J. BARBIER, La Prière chr~tienne à travers l'oeuvre de C. nguy, 

Paris, 1959, p. 3. 
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Bemanos esprime lo stesso parere sul giovane Péguy: «Ha 
rotto o piuttosto ha creduto di rompere con la Chiesa, quando 
l'atteggiamento preso dal pubblico clericale nella questione ope­
raia e nell'affare Dreyfus aveva profondamente rivoltato la sua 
coscienza » (5). 

Ed ascoltiamo ancora Bemanos che ci sintetizza · quella che 
è stata la tragedia spirituale di Péguy: «Sposato civilmente con 
una giovane di famiglia ardentemente socialista ed anticlericale, 
rifiutò sempre di ·Strappare alla madre dei suoi figli, sempre 
socialista e sempre anticlericale, un'autorizzazione per il batte­
simo dei figli ch'essa avrebbe considerato come una vigliaccheria 
ed un tradimento dei suoi principi. Procedere segretamente al 
battesimo gli ripugnava profondamente, anche perché gli avrebbe 
fatto orrore mentire alla sua compagna. Insomma, preferl fino 
alia fine rimettere la soluzione del problema a Dio, e Dio lo 
risolse, perché, poco dopo la sua morte eroica, la signora Péguy 
si fece spontaneamente cristiana insieme ai suoi figlioli... Quelli 
che mi leggono non dubiteranno un istante che io anche su 
questa questione approvo Péguy pienamente. Forse avrei deciso 
in altro modo questo caso di coscienza, ma approvo Péguy per 
averlo risolto secondo la sua profonda natura, per essere rimasto 
ad ogni costo d'accordo con se stesso, senza curarsi dei rischi, 
perché è questo che Dio chiede a ciascuno di noi » ( 6 ). 

Il cristiano senza sacramenti 

L'uomo di fede, di preghiera, il cristiano in cui il oontenuto 
del catechismo s'è fatto sua carne e si sente membro della Comu­
nione dei Santi e della Chiesa, vivrà fino al4 morte senza sacra­
menti. Assiste alla messa il giorno dell'Assunta nel 1914, la sull 
prima ed ultima partecipazione ad un sacramento dopo _il « ri­
torno» alla fede (il 5 settembre cadrà sul campo di battaglia). 

« Non vado mai alla messa, non posso assistere alla messa, 
al sacrificio della messa. Sarebbe troppo violento per me, non 

(5) Un U()mo solo, La Locusta, Vicenza, 1960, p. 108. 
(6) lvi, pp. 108-109. 
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potrei, mi sentirei male. Entro in chiesa, in una chiesa, per pre­
gare; ma sempre prima della messa, avanti l'ora della mes­
sa » (7). 

Non c'è alcun dubbio sul dramma interiore sofferto da 
Péguy nel tenersi lontano dai sacramenti. 

«Madre divina, non resisto più, non comprendo nulla, ne 
ho fin sopra i capelli, non voglio sentir più nulla. Non mi posso 
occupare di tutto. Ho un ufficio, tu lo sai, i Cahiers, è un affar 
serio. Non faccio una vita normale. La mia è una scommessa! 
Nessuno è profeta in patria. I miei non sono battezzati. Occu­
patevene voi! Io non ne ho il tempo. Non ne posso più. Pren­
deteli Ve li abbandono ... » (8). 

A Péguy i sacramenti interessano perché ne conosce il va­
lore profondo. Ma vuole salvarsi insieme, ha scommesso. « Biso­
gna' salvarsi insieme». Insieme a chi? Probabilmente insieme al­
la moglie ed ai figli. 

Ma sui sacramenti Péguy non ha finito di sconcertare, e ci 
rende partecipi della tortura della sua dolorosa contraddizione. 
« Ciò che è fastidioso è il fatto che non bisogna fidarsi dei preti... 
Poiché hanno l'amministrazione dei sacramenti, lasciano credere 
che non vi sia altro che i sacramenti. Essi dimenticano di dire 
che vi è la preghiera e che la preghiera costituisce almeno una 
metà! I sacramenti, la preghiera, ciò fa due. Essi amministrano 
gli uni, noi disponiamo sempre dell'altra. Pensa, dunque, a ciò 
che è un segno di croce! Quale comunione con Gesù! Jò> (9). 

Il discorso per un cristiano può apparire strano, provocato­
rio, e se non suscita indignazione, crea certamente stupore. Sem· 
bra che Péguy, non senza un tono di sufficienza, voglia rinchiu­
dersi, e quasi gloriandosene, in un cristianesimo mistico, dove il 
cuore, la preghiera, e la grazia siano i dominatori assoluti, al di 
là di ogni istituzione, che pur abbia fondamento nella Rivelazio­
ne. La verità è - se vogliamo accettare l'interpretazione di Da-

(7) Cit. da DANIEL RoPs, Péguy, Bruxelles, 1947, p. 193, n. 3. 
(8) Le Parche du mystère de la deuxième vertu, Pléia.de, Paris, 

1954, p. 196. Cfr. anche Entretien du 28 sept. 1912. 
(9) Lettres ... , op. cit., p. 69. 
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niel Rops (10) - che in Péguy era assente ogni intenzione di 
scandalo, e che il suo linguaggio esprimeva un immenso dolore 
testimoniando un abbandono totale, attraverso la speranza, nelle 
mani di Colui che, nei sacramenti e fuori dei sacramenti, è e ri­
mane per lui il Redentore. Certamente il cantore dell'anima cri­
stiana vede nei sacramenti anche una materializzazione « politi· 
ca», un mezzo esteriore per provocare ed assicurare la salvezza, 
un rimasuglio di magia, una caduta nel facile (11), insomma la 
grazia a buon mercato che Bonhoeffer condanna. Si potrebbe ri­
cordare a Péguy che il sacro come ogni altro valore deve poggia­
re su di un «corpo» per non svanire nell'astratto. Ma bisogna 
almeno riconoscere che la Chiesa al tempo di Péguy aveva qual­
che tendenza a trattare i sacramenti come semplici riti. Bastereb­
be osservare anche oggi - nonostante la buona volontà di molti 
pastori - come viene condotta la pratica del matrimonio e del 
battesimo (12). 

L'uomo di preghiera e di fede 

Lontano dai sacramenti, Péguy si tuffa nella preghiera, si 
abbandona a Dio, ricorre alla Vergine Madre. Dal 1910 in poi, 
a due anni da quando, con le lacrime agli occhi e l'entusiasmo nel 
cuore, aveva confessato all'amico Lotte: «Non ti ho detto tutto ... 
ho ritrovato la fede ... sono cattolico » ( 13 ), la preghiera forma il 
tessuto connettivo delle grandi opere poetiche, i Mystères e le 
Tapisseries. Tutta la sua creazione estetica (che non ha nulla di 
estetismo) è una gigantesca onda di preghiera, che apre spazi 
immensi e profondi alla meditazione delle realtà rivelate ed al 
senso cristiano del mondo e dell'esistenza. Anche il linguaggio e 
lo stile è modellato sullo stile della Parola eterna, che fa intuire 
lo scorrere della vita senza tempo. L'ispirazione che nasce da una 
sorgente infinita, si fa anche fiumana di .parole, che non evapora 

(lO) Op. cit., pp. 201-202. 
(11) Cf. J. 0NIMUS, Incarnation, Paris, Cahiers de l'Amitié de C. 

Péguy, 1952, p. 99. 
(12) lvi, pp. 99-100. 
(13) Lettres ... , op. cit., p. 57. 
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nell'aria, né si disperde nel mare ma ritorna su se stessi!: 
«l'amore-fede si espande in speranza, la speranza sboccia nello 
amore-fede, tutti e tre sono vita eterna e circolare» (14). 

n poeta obbedisce alle strutture naturali e Soprannaturali 
dd suo contenuto e le riproduce non da naturalista che copia 
la realtà esterna credendola oggettiva, ma « come un danzatore 
sacro partecipa con i gesti ai ritmi del mistero universale o di­
vino ». La sua è una partecipazione mistica, inseparabile da ogni 
arte profonda che in quella ha la sorgente, è un atto d'ammi­
razione. Péguy non inventa ma scopre, cioè, adora ( 15 ). 

La poe~ia-preghiera di Péguy si afferma cosl come il canto 
meraviglioso della novità della fede, dell'inesauribile novità di 
Dio, di Cristo, della Creazione. E diventa l'inconsapevole difesa 
ed illustrazione della Chiesa in cammino. 

Dio, per Péguy, non è un· teorema, un problema, ma un 
mistero da adorare. Non è il di~ dei filosofi, ma l'Amore, il Dio 
dei bambini, il Padre che ama le sue creature, il Figlio che le 
salva. La fede di Péguy lo vede e lo sente presente sempre e 
dovunque. 

Il est là. 
Il est là comme au premier jour. 
Il est là parmi nous comme au jour de sa mort. 
Eternellement il est là parmi nous autant qu' au premier jour. 
Eternellement tous les iours. 
Il est là parmi nous_ dans tous les jours de son étemité. 

Egli è qui. 
Egli è qui come il primo giorno. 
Egli è qui fra noi come il giorno della sua morte. 
Eternamente è qui fra noi come il primo giorno. 
Eternamente tutti i giorni. 
Egli è qui fra noi per tutti i giorni della sua eternità (16). 

(14) H. URS VON BALTHASAR, Il tutto nel frammento, Milano, 1963, 
p. 207. . 

(15) Cf. A. BÉGUIN, L'Eve de Péguy, Pa(IS, 1948, p. 79. 
(16) C. PÉGUY, Oeuvres poétiques complètes, La Pléiade, Paris, 1954: 

Le Mystère de la charité de Jeanne d'Are, 50. 
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E' la risposta senza esitazione della fede semplice di Giovan­
na alla domanda su dove l'umile creatura possa trovare « Colui 
che regna nei cidi ». 

Presenza di Dio e presenza viva della Chiesa vivente a cui 
Dio dona la vita. 

« La Chiesa è essenzialmente, sostanzialmente vivente. Essa 
riceve da Dio perpetuamente una vita, Gesil le ha promesso una 
vita eterna. Essa è naturalmente, soprannaturalmente vivente. 
Non c'è, non vi può essere una Chiesa morta» (17). 

E la Chiesa è una, unita da Cristo attraverso tutti i tempi. 
Alla piccola Giovanna che sembra opporre i cavalieri cristiani di 
Francia ai primi cristiani, m.me Gervaise risponde: «Tu intro­
duci la 'divisione ne~ Chiesa una, che nostro Signore ha fondato 
una, che ha voluto una, che manterrà eternamente una. Tu intro­
duci la divisione, tu introduci una disputa nella comunione 
una» (18). 

Poesia-preghiera quella di Péguy che si nutre di Bibbia e di 
Liturgia, e si esprime in temi e simboli biblici. Una preghiera 
alimentata dalla fede viva fiammante che gli fa vivere costante· 
mente la presenza di Dio e della Chiesa, la potenza astuta ed 
inattesa della Grazia. La sua povertà, il senso della povertà e 
ddla giustizia, il canto della giustizia e della povertà si anima.no 
dello spirito delle Beatitudini. Una preghiera che nasce daÌla 
consapevolezza della miseria umana e del peccato; peccato e mi· 
seria che lo portano ad accettare la sofferenza cristiana, a cantare 
la forza redentrice del dolore cristiano. E poi la gioia, frutto d'un 
cuor puro, d'un animo sincero. Preghiera, infine, che sfocia nella 
contemplazione del mistero della Redenzione, che .si libra ad 
illuminare il senso della storia umana e si fa amore per l'umanità 
e la verità - e nello sfondo, alta e luminosa la Speranza. 

(17) l vi, pp. 66-67. 
(18) Mystère de la Charité, op. cit., p. 138. 
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Il socialista libero 

Fin da giovanissimo Péguy prende parte attiva al movimento 
operaio rivoluzionario. Uscito dall'École Normale Superieure, do­
ve nella sezione di filosofia ha avuto per maestri Bergson e 
Romain Rolland, fonda ad Orléans, sua città natale, un gruppo 
socialista. Qualche anno dopo è il gerente di un'impresa edito­
riale socialista con la prestigiosa rivista Mouvement socialiste. 
Entrato a far parte d'un partito, Péguy non rinunzia alla propria 
personalità, a vedere le cose con i propri occhi, a ragionare con 
il proprio cervello, a seguire le sue intime convinzioni. Péguy vuo­
le il rispetto dell'uomo e della verità anche all'interno del partito. 
Constatando che Jaurès, il capo del socialismo francese, ha instau­
rato la censura con il pretesto della disciplina e che intende met­
tere il bavaglio alla verità, Péguy se ne va con un colpo di rivolta 
spontanea e fa parte per se ·stesso. Lancia una nuova rivista 
Cahiers de la Quinzaine - che assorbirà tutte le sue attività let­
terarie - ed il programma è questo: «Dire la verità, tutta la 
verità, niente àltro che la verità, dire brutalmente la verità bruta, 
noiosamente la verità noiosa, tristemente la verità triste ... Chi 
non urla la verità, quando conosce la verità, si fa complice dei 
menti tori e dei vigliacchi » ( 19 ). 

n socialismo péguyano s'annuncia già lontano da quello dei 
teorici marxisti e degli intellettuali del tempo. Come in religione, 
cosl sul piano sociale egli rifugge da ogni sistema che limiti lo 
slancio del cuore, il calore dello spirito. Cosl scriveva nel 19 D l: 

« Attaccare al socialismo un sistema, legare al socialismo, 
sia pure in nome della ragione, un sistema di scienza o d'arte o di 
filosofia, è letteralmente commettere un abuso di fiducia nei con­
fronti dell\rmanità, Attirare l'umanità verso la liberazione per 
precipitarla in un sistema, è commettere in nome della ragione la 
malversazione che la Chiesa ha commesso in nome della fede. 
Significa vendere all'umanità ciò che dobbiamo donarle. E' ven­
dere un oggetto che non dobbiamo lasciar cadere nel commercio 
economico ... Lungi dal riposare ufficialmente su di un sistema di 

(19) nguy et les Cahiers, Gallimard, 1947, pp. 14-15. 

16 

arte o di scienza o di filosofia, lungi dal tendere allo stabilimento, 
alla glorificazione di un sistema, !ungi dall'essere materialista o 
idealista, ateista o teista, il socialismo è quello che lascerà l'uma­
nità liberata, libera di lavorare, di studiare, di pensare libera­
mente» (20). 

E' già evidente che per Péguy il socialismo è una mistica 
ed una religione dell'umanità, la religione della salvezza tempo­
rale, una esigenza che sorpassa la dimensione della sua vita per­
sonale, e con caratteristiche ben evidenti. 

Péguy insiste contro il sistema e l'ideologia, in favore del­
l'uomo, per la libertà ed il dinamismo della verità. 

« Non ci sono soltanto capitalisti di denaro - grida l'orle­
anese contro un uomo che mal conosce il marxismo ed alfiere di 
un positivismo volgare che mena dritto all'assolutismo-: Guesde 
è un capitalist~ di uomini. La rivoluzione politica borghese ha 
liberato gli uomini o almeno ha presunto di liberarli; noi vogliamo 
liberalizzare i beni per completare la liberazione degli uomini; 
coloro fra noi che cominciano ad asservire i rivoluzionari, non 
avanzano verso la rivoluzione, anzi sono in ritardo dietro la 
rivoluzione borghese» {21). 

Silone direbbe: « Ogni organismo totalitario, ogni regime di 
umanità coatta implica una buona dose di menzogne, di doppiez­
za, di insincerità » (22). 

E Pé,guy incalza: «Nessun sovrano, neppure l'internazionale 
umana, il genere umano, ha questo diritto, il diritto di pronun­
ciarsi contro la verità» (23). 

Péguy è convinto che non esiste libertà senza confronto; che 
le differenze di opinioni, del modo di vedere e d'interpretare, 
costituiscono, per cosl dire, l'inviolabilità della persona ed insieme 
sono ricchezza di una comunità, di un partito. « Più avanzo. e più 
scopro che gli uomini e gli eventi liberi sono variati. Soltanto 
gli schiavi, le servitù, gli asservimenti, non sono variati, o lo sono 

414. 
(20) Oeuvres en prose (1898-1908), Gallimard, « Pléiade •, pp. 412· 

(21) P. et /es Cahiers, op. cit., p. 30. 
(22) l . SILONE, Uscita di sicureua, Longanesi, 1971, p. 108. 
(23) P. et /es Cahiers, op. cit., p. 162. 
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poco ... Man mano che la rivoluzione sociale libererà gli uomini 
dagli asservimenti economici, gli uomini scoppieranno in varietà 
inattese» (24). 

Contro il sistema, e le rigide dialettiche, contro il socialismo 
« scientifico » ed il totalitarismo ideologico, Péguy ha degli illustri 
fratelli e non è il solo ed il solito Bernanos. Infatti Silone la 
pensa come il francese. « A mio parere - dice il marsico - le 
ideologie non meritano che raramente l'importanza che ad esse si 
attribuisce. Il più delle volte sono maschere, o alibi od orna­
menti » (25). 

Altrove: «Una delle tragedie della nostra epoca è l'i.nvolu­
zione del marxismo nei paesi dove i suoi fautori hanno avuto il 
sopravvento: la critica spietata delle ideologie, da rivendicazione · 
della priorità dell'uomo. sulle cose, si è mutata in fredda tecno­
crazia; da movimento di liberazione politica, in sistema di schia­
vitù» (26). 

«Non è esagerato dire che esso (il socialismo) sia tutto da 
ripensare, mettendo da parte la zavorra pseudoscientifìca ottocen­
tesca che si trascina dietro a fatica» (27). In Vino e pane Silone 
si scatena: «Questo progresso tecnico servirà da punto d'ap­
poggio ad una dottrina ufficiale obbligatoria, ad una ortodossia 
totalitaria che si servirà di tutti i mezzi, dal cinema al tenore, 
per distruggere ogni eresia e tirannizzare il pensiero individuale. 
All'attuale inquisizione nera succederà un'inquisizione rossa. Alla 
attuale censura, una censura rossa. Alle attuali deportazioni, le 
deportazioni rosse, di cui saranno vittime predilette i rivoluzion:ni 
dissidenti. Allo stesso modo dell'attuale burocrazia che si identi· 
fica con la patria e stermina ogni avversario, denunziandolo come 
venduto allo straniero, la vostra futura burocrazia identificherà se 
stessa col lavoro ed il socialismo, e perseguiterà chiunque conti­
nuerà a pensare con la propria testa» (28). 

(24) lvi, p. 322. 
(25) I. SrwNB, L'avventura di un pove.ro cristiano, Mondadori,. 1973, 

p. 31. 
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(26) l. SILO~IE, Usdta di sicurewz, op. cit., p. 129. 
(27) lvi. 
(28) Vino e pane, op. cit., pp. 253-.2-'4. 

Tono da profezia. Una profezia a posteriori, che è il frutto 
dell'esperienza personale di Silone, che con la parola del persc­
naggio di Uliva descrive l'era staliniana. Péguy coll'intuizione e 
coll'illumina2ione del profeta, a priori antivede la cosificazione 
dell'uomo e combatte ogni stalinismo ante litteram. C'è di lui un 
saggio - De la raison - scritto nel 1905, che può essere defi­
nito un breviario di lotta antitotalitaria. 

Contro l'assoluto della religione del razionalismo, cosl si 
esprime: «Non fondiamo, non promettiamo di fondare una re1i­
gione della ragione. Abbiamo rinunziato ad una nuova religione 
che ci comandava di fare di magro il venerdi santo; non fondiamo 
una religione che ci obblighi a fare di grasso lo stesso giorno ... 
Un catechismo è insopportabile. Ma un catechismo della ragione 
conterebbe nelle sue pagine la tirannia più spaventosa~ (29). 

Contro l'autoritarismo ideologico, maschera di fini interessati 
e particolari, mezzo di asservimento, Péguy non si stanca di bat­
tere e graffiare: «L'idealismo od il materialismo, l'idealista od il 
materialista, il determinista o illiberalista che facessero del socia­
lismo con la riserva mentale più o meno confusa che il loro si­
stema ne sia avvantaggiato, non giocherebbero soltanto un brutto 
gioco sleale, ma il loro gioco sarebbe un per.petuo rinnegamento 
del socialismo, un gioco non soltanto falso, ma borghese. Utiliz­
zando per i loro fini intetessati il desiderio, il bisogno, la passione 
della liberazione economica, in realtà utilizzerebbero, in secondo 
grado, l'asservimento pr,ecedente, la servitù stessa che si vuole 
sfuggire ... eserciterebbero ... il ricatto economico, vizio proprio 
della società borghese, del regime borghese. La ragione non 
procede dall'autorità governativa, dall'autorità militare... da!la 
autorità religiosa ... dall'autorità parlamentare ... dall'autorità de· 
magogica ... » (30). 

E con la stessa forza di determinazione, contro l'assolutismo 
della ragion di stato, combatte sempre in favore dell'uomo, della 
libertà, della coscienza: «Non avvilirò il mio ideale socialista 
alle sostituzioni, alle alterazioni, agli imbastardimenti del radica-

(29) D~ la raison, Oeuvres en prose, op. cit., pp. 407-408. 
(30) lvi, pp. 417-418. 
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lismo politico, alle adulterazioni dèl radicalsocialismo, alle limi­
tazioni dell'opportunismo, non avvilirò il 'mio metodo rivoluzio­
nario ai compromessi, alle deviazioni della politica parlamentare; 
dreyfusista, non avvilirò la giustizia alla ragion di st~to1 non avvi­
lirò alla ragion di stato i diritti imprescrittibili della coscienza 
personale» (.31). 

La rivoluzione sociale è anche rivoluzione morale 

Si capisce subito che per Péguy la mistica della politica so­
ciale è consunstanziale alla moralità, non si realizza rivoluzione so­
ciale se insieme alle strutture non si cambia anche l'uomo dallo 
,interno: «Noi siamo di quelli che non possono assolutamente 
distinguere la rivoluzione sociale dalla rivoluzione morale, in 
questo duplice significato che da una parte non crediamo che si 
possa operare profondamente, sinceramente, seriamente la rivolu­
zione morale dell'umanità senza operare tutta la rivoluzione del 
suo habitat sociale, e che inversamente noi crediamo che ogni ri­
voluzione formale sarà vana se non comporti il lavorio ed il pro­
fondo rovesciamento delle coscienze» (.32). 

E' in forza di questa profonda convinzione che Péguy non si 
stanca di denunziare la mancanza di mistica di quel « mondo 
che fa il furbo, il mondo degli intelligenti, dei progressisti... il 
mondo di coloro che non sono dei minchioni, degli imbecilli come 
noi. Cioè: il mondo di coloro che non credono a nulla, neppure 
all'ateismo, che non si votano, non si sacrificano a nulla. Esatta­
mente: il mondo di coloro che non hanno un briciolo di mistica. 
E se ne vantano » ( 3 3 ). 

Péguy, oon piglio profetico, attribuendo alla mancanza di 
mistica la corruzione delle istituzioni repubblicane come degli 
ideali cristiani, mette tutti in guardia: «Che nessuno si inganni, 
che nessuno per conseguenza se ne rallegri, né da una parte, né 
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(31) P. et les Cahiers, op. cit., p. 236. 
(32) lvi, p. 94. 
(33) C. PÉGuv, Notre ]eunesse, Gallimard, 1957, p. 15. 

dall'altra. Il movimento di dérépublicanization della Francia è 
profondamente. identico al movimento di scristianiz.zazione. E' 
insieme uno stesso, un solo movimento profondo di démystica­
tion. E' per lo stesso movimento profondo, per un solo movi­
mento, che questo popolo non crede più alla Repubblica e non 
crede più a Dio, che non vuoi più vivere la vita repubblicana e 
la vita cristiana... si potrebbe quasi dire che non vuoi più cre­
dere agli idoli e non vuol più credere al vero Dio, colpisce insie­
me i falsi dei ed il Dio dei cristiani. Una stessa incredulità d-a­
secca la città e la cristianità. La città politica e la città cristia­
na» (34). 

Realismo e metafisica 

Il « mis tico » Péguy è sempre stato antiromantico. Vive coi 
piedi sulla terra. E' attaccato al reale. Ma sa che la realtà è com­
plessa, « materiale, recalcitrante, oscura, difficile e straripante da 
ogni parte oltre la conoscenza e la scienza» {35). 

Il marxismo all'inizio lo affascina proprio per la visione che 
ha della realtà senza illusioni. Ma gli diventa un intoppo al mo­
mento che pretende di spiegare tutto l'uomo, che per Péguy 
rimane una realtà misteriosa. Egli crede nella realtà del mistero 
fin dall'università, fin da quel momento è un metafisico. «Tutti 
hanno una metafisica, patente, latente, altrimenti non si .esiste ... 
e anche coloro che non esistono haimo anch'essi, hanno egual­
mente una metafisica » ( 36 ). 

Per Péguy nessuno sfugge al mistero: «La più grande parte 
delle tesi e delle idee pretese positive o positiviste mascherano 
idee o tesi metafisiche maldissimulate » (37). 

Metafisica come inquietudine, misti-ca del socialismo péguya­
no come dinamica di vita spirituale, tensione bergsoniana che co-

(34) lvi. p. 15-16. 
(35) Oeuvres en prose, op. cit., p. 83. 
(36) De l'argent, Oeuvres en prose, op. cit., p. 31. 
(37) lvi. 
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stituisce il punto fondamentale della sua visione della vita, misti­
ca che dopo il 1908 vedrà completamente realizzata nel mistero 
centrale del cristianesimo: l'Incarnazione. 

Socialismo e cristianesimo 

Nel Discours pour la liberté (38), Péguy vede molto vicini 
cristianesimo e socialismo, anche se per il momento la nuova reli­
gione e la vera è il socialismo: «Il cristianesimo abbraccia tutto 
un sistema filosofico, mentale, sentimentale, morale, religioso, 
tutta una vita, tutto un mondo di pensare, di teoiogia, di filosofia, 
d'amore divino, di sentimento, di passione, di carità, di sacrificio, 
di dono ... ; parallelamente, un grande, un enorme movimento co­
me il socialismo abbraccia tutto un sistema 6losofico, mentale, 
sentimentale, morale; abbiamo il coraggio di dire metab.sico; tutta 
una vita, tutto un mondo di ·pensare, di metafisica, di filosofia, 
d'amore umano, di sentimento, di passione, di solidarietà, di co­
municazione •· 

Socialismo che va in profondità, fin dall'inizio metafisica e· 
quasi religioso. Socialismo « che risponde ad una inquietudine 
profonda interiore ... che soddisfa un profondo desiderio interiore 
di solidarietà, che porta a termine un'operazione interiore di soli­
darietà, tutta una rivoluzione interiore, avente la sua sorgente nel 
più profondo della coscienza e della conoscenza, nel cuore stesso 
della vita morale • (.39). Sarebbe « frutto d'una singolare intelli­
genza immaginare la rivoluzione socfàle come una conclusione, un 
chiudersi dell'umanità nell'insulsa beatitudine dei quietismi mor­
ti » (40). 

Non fa meraviglia che in Notre ]eunesse, che è del 1910, 
l'orleanese, tornando sul suo passato, lo giustifichi e si dichiari 
fedele alla mistica della sua giovinezza, e si renda testimonianza. 
«La Giustizia e la Verità, che abbiamo tanto amato, alle quali 
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(38) Oeuvres, op. cit., p. 160. 
(39) II• Cahiers de la V• s~rie, p. XVI, 104. 
(40) De la raison, op. cit., p. 413. 

abbiamo dato tutto, la nostra giovinezza, tutto, alle quali ci siamo 
dati per intero durante tutto il tempo della nostra giovinezza, non 
erano verità e giustizie di concetto, non erano verità e giustizie 
morte, non erano giustizie e verità di libri e di biblioteche, non 
erano giustizie e verità .concettuali, intellettuali, giustizie e verità 
di partito intellettuale, ma esse erano organiche, erano cristiane, 
non erano per nulla moderne, erano eterne e non temporalmente 
soltanto, esse erano Giustizi11 e Verità, una Giustizia ed una 
Verità viventi» (41). 

Di tutti i sentimenti e di tutte le passioni che spinsero 
Péguy nell'affare Dreyfus, egli può ora confessare, su tutto fiam­
meggiò la virtù della carità. La sua mistica si arricchisce: non è 
solo inquietudine e metafisica, mistero e slancio vitale, non solo 
giustizia e verità, ma soprattutto amore. «Non v'è alcun dubbio 
che per noi la mistica dreyfusista non fu soltanto un caso parti­
colare della mistica cristiana, ma ne fu un caso, eminente, una 
accelerazione, una crisi temporale, una specie di esempio e di 
passaggio, direi, necessario... Il nostro dreyfusismo era una reli­
gione, e prendo il vocabolo nel suo significato più letteralmente 
preciso, una spinta religiosa, una crisi religiosa ... Aggiungo che per 
noi, da noi, in noi questo movimento religioso era di essenza 
cristiana, d'origine cristiana, che germogliava da ceppo cristiano, 
che fluiva dall'antica sorgente » ( 42). 

Non contento del già detto, Péguy osa affermare che c'era 
più cristianesimo nel suo socialismo che in tutte le parrocchie 
«bene» di Parigi messe insieme. «E' incontestabile che nel no­
stro socialismo stesso c'era infinitamente più cristianesimo che in 
tutta la Madeleine insieme a Saint-Pierre de Chaillot, e Saint­
Philipe du Roule, e Saint-Honoré d'Eylau. Esso era essenzialmente 
una religione della povertà temporale » ( 4 3 ). 

Quello che lo colpisce di più nei suoi avversari laici o cleri­
cali è un « certain manque de charité » ( 44 ). 

(41) Notre ]eunesse. op. cit., p. 133. 
(42) lvi, pp. 132-133. 
( 4}) lvi, p. 134. 
(44) lvi, p. 134. 
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« Il nostro socialismo - continua decisamente Péguy - non 
è mai stato un socialismo parlamentare, né un socialismo di par­
rocchia ricca. Il nostro cristianesimo non sarà mai né un cristia­
nesimo parlamentare, né un cristianesimo di parrocchia ricca. Fin 
da allora avevamo ricevuto una tale educazione della povertà ed 
anche della miseria, cosl profonda, cosl interiore, e nello stesso 
tempo cosl storica, d'evento o d'avvenimento, che poi non abbia­
mo più potuto tirarcene indietro, e comincio a capire che mai 
potremo farne a meno • ( 45). 

E' un altro anello prezioso che va a far parte di quella 
mirabile catena che è la mistica di Péguy. 

Il quale, quando si riapre alla piena luce della fede, non ha 
nulla da rinnegare del suo socialismo, al contrario di quanto af­
ferma A. Robinet ( 46 ). « Noi non rinneghiamo mai un atomo del 
nostro passato ... Abbiamo ritrovato la via della cristianità attra­
verso un approfondimento costante del nostro cuore nella mede­
sima via, non attraverso un'evoluzione, non attraverso una strada 
diversa >> ( 47). 

« Per il filosofo, per ogni uomo che pensi, il nostro socia­
lismo era e non era altro che una religione della salvezza. tempo­
rale. Ed ancor oggi non è altro che questo. Noi non cercavamo 
altro che la salve2Za temporale dell'umanità attraverso il risana· 
mento del mondo operaio, attraverso il risanamento del lavoro e 
del mondo del lavoro, attraverso un risanamento, un rifacimento 
organico, molecolare del mondo del lavoro, e per mezzo di quello 
di tutto il mondo economico, industriale. E' ciò che noi chia­
miamo mondo industriale opposto al mondo inte.llettuale ed al 
mondo politico, al mondo scolare ed al mondo parlamentare; è 
ciò che noi chiamiamo l'economia; Ia morale dei produttori; la 
m~rale industriale; il mondo dei produttori; il mondo economico; 
il mondo operaio; la struttura (organica, molecolare) economica, 
industriale... Con la restaurazione dei costumi industriali, con il 

(45) lvi, p. 134. 
(46) A. RoBINET, Péguy entre ]aurès Bergson et l'Eglise, Leghers, 

1968, p . .3.36. 
(47) Un nouveau tMologien, Oeuvres, op. cit., p. 1052. 
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risanamento dell'officina industriale noi non speravamo, non cer­
cavamo niente altro che la salvez2a temporale dell'umanità. Se ne 
infischieranno soltanto coloro che non vogliono vedere che lo 
stesso cristianesimo, che è la religione della salvezza eterna, è 
impantanato in questo fango, nel fango dei malvagi costumi eco­
nomici, industriali; e che esso stesso non ne uscirà se non per 
mezzo di una rivoluzione economica • (48). 

Incarnazione: temporale ed eterna 

Salvezza temporale, salvezza eterna: è il punto focale del 
pensiero, della visione che Péguy ha costantemente del mistero 
dell'Incarnazione. E' il tema che l'accompagna nell'arte e nella 
vita, la verità su cui costruisce i suoi pamphlets ed i suoi poemi, 
che esprime il suo fine e la sua speranza di salvare il temporale 
spiritualizzando il carnale, di realizzare la Grazia nella concretezza 
dei problemi umani. Le cose più piccole, le creature più umili in 
tutta la sua opera risplendono della luce della Grazia, in una pro­
spetùva di Redenzione totale, che glorifica il corpo e salva le 
arume. 

Péguy, con l'aiuto dell'amico Lotte, ha voluto da se stesso 
spiegare, illustrare la sua Eve, questo monumentale poema, che 
può essere definito come la sua Summa teologica e poetica, una 
fiumana biblica che porta all'ultimo approdo il carnale e lo spi­
rituale. 

« Eve . . ]ésus parle. · O mère ensevelie hors du premier 
;ardin ... Nell'assumere questa forma di una lunga invocazione di 
Gesù ad Eva, Péguy si poneva di primo acchito e per cosl dire 
geometricamente al bivio, al punto d'incrocio e di verifica dei più 
grandi misteri della fede. Si poneva istantaneamente, e per par­
tire, al momento stesso della partenza si poneva in questo punto 
unico e non intercambiabile e non reversibile per dove tutto passa, 
dove tutto s'incrocia, da dove lo sguardo domina i due grandi 
viali. Si poneva risolutamente in questo punto centrale, doppia-

(48) Notre ]eunesse, op. cit., pp. 154-155. 
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mente assiale, per dove tutto passa. Si poneva istantaneamente 
nell'asse dello spirituale e nell'asse del carnale, nell'asse del temp<> 
rale e nell'asse dell'eterno. Si dava insieme il massimo d'uomo e 
per cosl dire il massimo di Dio. Et Verbum caro factum est » ( 49). 

Questa visione (Weltanschauung) Péguy l'aveva già avuta ed 
e.spressa in opere anteriori. Una prima analisi dell'Incarnazione si 
trova in Victor-Marie, Comte Hugo (1910-1911). Pagine essen­
ziali $ull'imitazione di Cristo nella sua Incarnazione sono in Un 
nouveau Théologien. Nel Porche du Mystère de la deu:xième 
V ertu, il senso dell'Incarnazione appare in ogni pagina. Il rappor­
to dello spirituale e del temporale è leggibile in l'Argent suite ed 
in Clio, postumo, e passi importanti sull'Incarnazione ancora, nel­
l'altra opera postuma Lettres et Entretiens. 

Forte della convinzione che, partendo dall'Incarnazione, il 
temporale è nell'eterno e l'eterno nel temporale, Péguy denunzia 
chi vuole separare (non distinguere) i due termini, non in fun­
zione teorica ma per la salvezza concreta. 

« Noi navighiamo tra due masnade di preti, i preti laici 
ed i preti ecclesiastici; i preti clericali anticlericali ed i preti cle­
ricali clericali; i preti laici che negano l'eterno del temporale, 
dall'interno del temporale; ed i preti ecclesiastici che negano il 
temporale dell'eterno, che vogliono disfare, smontare il tempo­
rale dall'eterno, dall'interno dell'eterno. Cosl gli uni e gli altri 
non sono cristiani, poiché la tecnica stessa del cristianesimo, la 
tecnica e la meccanica della sua mistica cristiana, è questa: è un 
congegno, d'un pezzo, di meccanismo in un altro; è l'incastro 
di due pezzi questo congegno singolare; vicendevole; unico; reci­
proco, non sfasciabile, non smontabile; dell'uno nell'altro, del­
l'altro nell'uno; del temporale nell'eterno, e (ma soprattutto, ciò 
che è negato il più spesso, ciò che è realmente il più meravi­
glioso), dell'eterno nel temporale. Cosl le due schiere, tutti, gli 
uni e gli altri non sono cristiani » (50). 

(49) Riportato in appendice da A. BÉGUIN, l'Eve de Péguy, Cahiers 
de l'Amitié de C. Péguy, 1948, pp. 209·210. 

(50) Clio in Véronique, Gallimard, 1972, pp. 143·145. 
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Chiesa e carità 

Per la salvezza completa e totale bisogna che anche la Chie­
sa - dice Péguy - paghi le spese del temporale, e questo lo può 
fare in un sol modo: con la carità. « Tutte le difficoltà della 
èhiesa, tutte le sue diffi.coltà reali, profonde, popolari, provengono 
dal fatto che, nonostante alcune pretese opere operaie... cattoli­
che ... , le è chiusa l'officina ed essa è chiusa all'officina; dal fatto 
che essa è diventata nel mondo moderno... quasi unicamente la 
religione dei ricchi, cos1 che non è più socialmente, direi, la co­
munione dei fedeli. Tutta la debolezza, e forse bisogna dire la 
debolezza crescente della Chiesa nel mondo moderno non provie­
ne, come si crede, dal fatto che la scienu abb1a montato contro la 
religione dei sistemi cosiddetti invincibili, non dal fatto che la 
Scienza abbia scoperto, abbia trovato contro la Religione ar.go­
menti, ragionamenti per cosl dire vittoriosi, ma dal fatto che di 
ciò che resta del mondo cristiano socialmente manca oggi profon­
damente di carità. Non è il ragionamento che manca. E' la ca­
rità» (.51). Ancora in Notre Jeunesse, che giova ripetere è .del 
1910, Péguy afferma: «le forze politiche della Chiesa sono sem­
pre state contro la mistica. Soprattutto contro la mistica (ti­
stiana » (.52). 

Bernanos è in consonanza con questi testi: « E' necessaria 
tutta l'ignoranza, tutta la presunzione e tutta l'aridità di cuore 
di certi intellettuali per non riconoscere che la scristianizzazione 
della Francia ha avuto come causa principale, se non unica, quello 
enorme malinteso tra la Chiesa ed il mondo operaio che Pio XI 
deplorò cosl amaramente e fortemente. Durante il secolo XIX 
quasi tutti gli uomini di Chiesa si sono inutilmente compromessi 
con la società e l'economia liberale, nella speranza di conciliarsi 
la borghesia volterriana. L'enciclica Rerum novarum è ve.l}uta 
troppo tardi » (53). 

Péguy insiste sul grand modernisme du coeur et de la charité, 

(51) Notre Jeunesse, op. cit., p. 156. 
(52) lvi, p. 135. 
(53) Un uomo solo, op. cit., pp. llO·lll. 
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sul vuoto cioè d'amore eli cui è afflitta la Chiesa. Eà è per questo 
che « il cristianesimo non è più socialmente la religione delle 
profondità, una religione di popolo, la religione di tutto un popolo, 
temporale, eterno. una religione radicata nelle più grandi profon· 
clità stesse temporali, la religione di una razza, di tutta una razza 
temporale, di tutta una razza eterna, ma che socialmente non è 
più che una religione eli borghesi, una religione eli ricchi, una 
specie di religione superiore per le classi superiori della società ... 
di conseguenza ... ciò che v'è di più contrario alla sua istituzione, 
alla santità, alla povertà ... alla virtù, alla lettera, allo spirito della 
sua istituzione ... Basta rifarsi al minimo dei testi dei Vangeli• (54). 

E' la miseria spirituale e la ricchezza temporale che hanno 
fatto tutto il m«le e che hanno degradato la mistica in poli­
tica (55). E non basta separare la Chiesa dallo stato per renderla 
autonoma e rifarla efficiente sul piano della Grazia perché investa 
costruttivamente il temporale e l'eterno. 

«Si fa un grande scalpore oggi, vedo che si fa gran caso per 
il fatto che dopo la separazione, il cattolicesimo, il cristianesimo 
non è più la religione ufficiale, la religione di stato, e perciò 
la Chiesa è libera. E' giusto in un certo senso. La posizione della 
Chiesa è evidentemente tutt'altra, assolutamente diversa sotto il 
nuovo regime. Sotto tutte le durezze della libertà, d'una ce.rta 
libertà, la Chiesa è diversa sotto il nuovo regime. Mai più si 
avranno sotto il nuovo regime vescovi tanto malvagi come i ve­
scovi concordatari. Ma neppure bisogna esagerare. Non bisogna 
nasconderei che la Chiesa ha cessato di essere la religione ufficiale 
dello stato, ma non ha cessato eli essere la religione ufficiale della 
borghesia dello stato. Essa ha perduto qualche cosa, ha abbando­
nato qualche aspetto politico, ma non ha perduto, per niente ha 
abbandonato socialtnente tutti i pesi della servitù che le derivano 
dall'ufficialità. Perciò non bisogna trionfare. E' per questo che 
l'officina le è chiusa ed essa è chiusa all'officina. Essa costituisce, 
è la religione ufficiale, la religione formale del ricco. Ecco ciò 
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(54) Notre Jeunesse, op. cit., pp. 158-159. 
(55) lvi, p. 159. 

che era, ed essa è diventata tutto ciò che è contrario a se stessa, 
tutto ciò che vi è di più contrario alla sua istituzione. Ed essa non 
potrà riaprirsi all'officina e non si riaprirà al popolo se non pa· 
gherà come tutti, anch'essa, i conti eli una rivoluzione sociale, 
d'una rivoluzione industriale, e per dir la parola, di una rivolu­
zione temporale per la salvezza eterna» (56). 

La speranza 

Per finire con questa rassegna di testi, vogliamo citare una 
ultima pagina da Clio, dialogue de l'histoire et de l'Jme paie1fne, 
opera dove risuonano quasi tutti i temi di Péguy e che è la sor­
gente della grande poesia dei Mystères. 

In questa pagina il tema specifico è quello della Grazia. 
Péguy incomincia col prendersela con coloro che hanno voluto 
laicizzare la comunione ed amministrare la miserabile solidarietà 
storica. « E' molto evidente che questi disgraziati ... hanno voluto 
laicizzate il Giudizio e ne hanno fatto questo miserabile giudizio 
storico. E che hanno voluto laicizzare il Giudice e mi hanno .cat­
turata, me miserabile (57). Ora i devoti protestano e gridano alla 
empietà, gridano allo scandalo, e gridano al sacrilegio, e gridano 
alla parodia. Ma io dico: le Teologali sono così splendenti che 
le loro luci traspaiopo anche nelle distorsioni che ne sono state 
fatte... Forse Dio preferisce una virtù distorta che la mancanza 
assoluta della Virtù. Dio forse preferisce una virtù laicizzata che 
l'assenza della Virtù ... Ma io so che la Grazia è insidiosa, che la 
grazia è scaltra ed inattesa. Quando la si mette all-a porta, torna 
dalla finestra. Gli uomini che Dio vuole avere, li ha» (58). 

Péguy che aveva cominciato con l'angoscia ed il pessimismo 
più nero nella prima ]ean d'Are, è ora al vertice della Speranza. 
« Non bisogna che oggi le agitazioni politiche e parlamentari della 

(56) Notre Jeunesse, op. cit., pp. 159-160. 
(57) E' Clio, musa della storia, che parla. 
(58) Clio, Gallimard, 1932, pp. 169-171. 
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ecco perché non è nulla. E soprattutto essa non è nulla di ciò 
che il popolo, oscuramente o formalmente, ma con grande cer· 
tezza avverte molto bene. Ecco ciò che vede. Essa non è nulla, 
libertà, della giustizia, della verità ci turbino e ci portino a misco­
noscere queste auguste virtù... C'è una libertà, una giustizia, e 
una verità ... che camminano colle teologali ... Beati qui esuriunt et 
sitiunt ;ustitiam ... E c'è questa verità di cui è scritto: Ego sum 
via, veritas et vita » (59). 

La mistica di Péguy s'è arricchita della Grazia delle beatitu­
dini. Il suo messaggio è attuale. Ed ora meglio si comprende 
Bernanos quando afferma che Péguy dopo morto è alla portata di 
tutti e risponde ogni qualvolta lo si chiami. 

Péguy è vivo: ad un mondo teso a realizzare la liberazione 
dalla miseria, dal sottosviluppo egli ricorda che il primo dovere 
sociale è quello di strappare i miserabili dalla miseria, che una 
sola miseria basta a condannare una società, che basta un solo 
uomo tenuto nella miseria perché l'intero patto sociale sia nul­
lo (60). L'uomo ad una sola dimensione è richiamato da Péguy 
ad una antropologia totale, all'unit~ dell'essere che comporta 
materia e spirito, carnale e spirituale, terrestre ed eterno. Ad una 
società senza Dio, senza Cristo, il profeta fa risplendere la realtà 
della Redenzione e della trascendenza. Contro i fautori degli ange­
lismi afferma che l'Assoluto è invischiato nel cuore della vita. 
Mistico fa continuo appello ai problemi concreti dell'uomo. Reali­
sta prova e riprova che senza mistica la giustizia e la verità sono 
sogni di fraudolenti e che l'uomo rischia la disumanizzazione degli 
automatismi della tecnica. Socialista, vuole un'umanità fraterna 
senza dispotismi e dittature; socialista combatte contro l'egoismo 
individualista ma anche contro il rigidismo dei sistemi e per la 
libertà di coscienza di ognuno. Uomo e cristiano si mette allo 
incrocio delle angosce umane e chiama tutti alla vita, senza offri­
re ricette fatte ma nel rischio e nel dinamismo dello Spirito e 
della Carità. 
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(59) Note coniointe, Gallimard, 1935,. pp. 150-151. 
(60) Cfr. C.P., De Jean Coste, Gallimard, pp. 25-32. 
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Il cantore 
della V ergine 



J. LA MADONNA NEL« M ISTERO DEI SANTI I NNOCENTI» 

E NEL « PORTICO DELLA SECONDA VIRTÙ » 

Vita e letteratura 

La Madonna occupa nel cuore e nel pensiero di Péguy un 
posto privilegiato. Per chi conosce superficialmente il socialista 
laico della città dell'uomo o il socialista cristiano della città del­
l'uomo e di Dio, il polemista impetuoso e a volte rabbioso contro 
la decadenza delle virtù civili o della mistica cristiana, può risul­
tare forse sorprendente scoprire nel pellegrino di Chartres una te­
nerezza verso la Madre di Gesù che gronda in preghiera, in ogni 
sua opera. 

E' veramente un rapporto filiale di pieno abbandono quello 
del cantore dell'Incarnazione che non scaturisce tanto dalla teolo­
gia (che egli ben conosce), quanto da una continua esperienza esi­
stenziale, personale, concreta. Non si trova in Péguy separazione 
tra esistenza e letteratura, tra vita e poesia: ogni libro è una testi­
monianza vissuta. 

Per il suo rapporto non libresco colla Vergine, basta ricor­
dare il periodo (1912) in cui i suoi tre bambini cadono malati. 
E' un dramma atroce del dolore di un padre responsabile, risolto 
con il rischio dell'amore nella fede, un'espressione della sua confi­
denza illimitata nella Madre di Dio. 

Nuovo pellegrino medioevale compie a piedi in tre giorni 
centoquarantaquattro chilometri, che separano Parigi da Char tres, 
e nel santuario di Marill, a lei affida i suoi figli. 

« Egli aveva preso, con la preghiera aveva preso ... 
i suoi tre bimbi nella malattia, nella miseria ove giacevano . 
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E tranquillamente ve li aveva affidati. 
Molto tranquillamente nelle braccia di Colei che è amica di 
tutti i dolori del mondo. 
E che ha le braccia già cosl cariche. 
Perché il Figlio ha preso tutti i peccati. 
Ma la Madre ha preso tutti i dolori. 
Aveva detto, con la preghiera aveva detto: non ne posso più. 
Non ci capisco più nulla. Ne ho fin sopra i capelli. 
Non voglio saper più nulla. 
Ciò non mi riguarda. 
Prendeteli. V e li dono. Fatene quel che volete. 
Ne ho abbastanza. 
Colei che è stata la madre di Gesù Cristo può ben essere •nche 
la madre di questi due piccoli fanciulli e di questa ragazzina. 
Che sono i fratelli di Gesù Cristo. 
E per i quali Gesù Cristo è venuto al mondo. 
Che cosa vi costa. Ne avete tanti altri. 
Che cosa vi costa, uno più uno meno. 
Avete avuto il piccolo Gesù. Ne avete avuti tanti altri. 

(Intendeva dire nei secoli dei secoli, tutti r figli degli uomini, 
tutti i fratelli di Gesù, i piccoli fratelli, ed ancora tanti ne avrà 
nei secoli dei secoli). 
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Ci vuole una faccia tosta agli uomini per parlare cosl. 
Alla Santa Vergine. 
Con le lacrime sull'orlo delle palpebre, le parole sull'orlo delle 
labbra egli cosl parlava, con la preghiera parlava cosl. 
Dall'Interno. 
Era in grande collera, Dio gli perdoni, 
ne freme ancora (ma è aspramente felice d'aver pensato dò). 
(Lo stolto, come se fosse stato lui a pensard, il povero uomo). 
Parlava con ·grande collera (che Dio lo custodisca) 
e in questa grande violenza e, all'interno, all'interno di 
questa grande collera e di questa grande violenza con una 
grande devozione. 
Voi li vedete -diceva- ve li dono. E me ne vado e mi salvo 
purché non me li rendiate. 

Non ne voglio più sapere. Voi lo vedete bene. 
Come s'applaudiva d'aver fatto questo tiro. 
Nessuno altro l'avrebbe osato. 
Éra felice, se ne felicitava ridendo e trdnando 
(Non ne aveva parlato a sua moglie. Non aveva osato. 
Le donne sono forse gelose. E' meglio non crearsi delle noie 
nella propria famiglia. E aver pace. 
Aveva architet tato ciò tutto da solo. 
E' più sicuro. E si sta più tranquilli). 
Da quel momento tutto andava bene. 
Naturalmente. 
Come volete che vada altrimenti. 
E come bene. 
Poiché era la santa Vergine ad intervenire. 
Che si era impegnata. 
Lei sa meglio di noi. 

E lei che li aveva presi, ne aveva altri prima di questi t re. 
(Aveva fatto un colpo unico. 
Perché non lo fanno tutti i cristiani?) 
Era stato rudemente ardito. 
Ma chi non rischia niente, niente ha. 
Solo i più timidi perdono. 
E' anche curioso che tutti i cristiani non facciano altrettanto. 
E' cosl semplice. 
Non si pensa mai a ciò che è semplice. 
Egli ha dunque messo i suoi figli in luogo sicuro ed è contento 
e ride fra se stesso e ride anche forte e si struscia le mani. 
Per il bel tiro che ha giocato. 
Cioè per la grande invenzione che ha avuto. Che ha fatto. 
(Ché cosl non poteva più durare). 
Ha affidato i suoi figli, li ha posti tra le braccia della 
santa Vergine. 
E se ne è andato con le braccia penzoloni. 
Se n'è andato colle braccia vuote. 
Lui che li aveva affidati. 
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Come un uomo che portava un paniere. 
E che non ne poteva più e aveva male alle spalle. 
E che ha posato il paniere per terra. 
E lo ha affidato ad una persona. 
. 
E Lei che li aveva presi, lei era 
cosl commovente e bella. (Mentre egli se ne andava con 
il cuore leggero}. 
E Lei che li aveva presi, lei 
era cosl commovente e cosl pura. 
Non solo nella fede e nella carità. 
Ma tutta nella speranza stessa (Mentre egli se n'andava 
colle braccia penzoloni}. 

E lei che li aveva presi, lej era 
nella sua tenera giovinezza (Mentre egli se ne andava 
colle mani vuote). 

E lei che li aveva presi, lei era 
nella sua eterna giovinezza » ( ] }. 

Alcuni aspetti essenziali saltano subito all'occhio: l'ardimen­
to della fede di un cristiano che la fede prende sul serio; la scon­
finata fiducia nella maternità pro~ettrice della Vergine; il ramma­
rico che un'analoga fede e fiducia non travolga tutti i cristiani; 
il mistero dell'Incarnazione per cui tutti i ffgli degli uomini sono 
fratelli di Cristo incarnato; ed infine il linguaggio. 

Un linguaggio familiare che a certa brava gente può sem­
brare troppo semplice per esser bello, poco dignitoso per espri­
mere il mistero della grazia, il rischio della fede, la maestà di Dio 
che molti immaginano inconoscibile fra le infocate nuvole. Un 
linguaggio ancor più censurato dai critici sordi alla poesia ed in­
farinati di nozioni teologiche che vi vedono un gioco senza im­
pegno o scanzonato che non vale la pena di prendere in conside­
razione, perché troppo semplice per essere rigorosamente teolo-

(l) o~uvres poét. compi., op. cit., pp. 196-197; 200-201. 
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gico, troppo familiare per essere scientifico, troppo banalmente 
umano per essere mistico. 

E come poteva esprimersi Péguy se non secondo il suo stile? 
E quale lingua poteva mettere sulla bocca di Dio, se non 

quella tutta semplicità del Vangelo? Il cristiano e l'artista hanno 
intuito teologicamente e genialmente che solo un tale linguaggio 
svuotato d'ogni presunzione personale, poteva ardire di esprimere 
le grandezze di Dio e della Vergine, perché «Nulla è cosl sem­
plice come la parola di Dio. Egli non ci ha detto che cose molto 
ordinarie ... Nulla è cosl semplice come la grandezza di Dio • (2). 

Che eco profonda e fraterna ci giunge da Bemanos sulla 
speranza e quale lingua vorrebbe avere l'autore di Mouchette per 
esprimerne tutta la profonda realtà: « La speranza... Ecco che 
mi vien resa... Una speranza ben mia, che non somiglia a ciò 
che i filosofi chiamano cosl, più di quanto la parola amore somi­
gli alla persona amata. Una speranza che è come la carne clella 
mia carne. E' una cosa inesprimibile. Ci vorrebbero delle parole 
da bambinello » ( 3 }. 

Un altro punto non trascurabile dei versi sopra citati è la 
sottolinea tura della « tenera giovinezza », dell'« eterna giovinezza » 
di Maria, che in altra parte dello stesso « mistero » vien cantata 
ed invocata come «giovane madre», «infinitamente giovane», 
perché « infinitamente madr~ ». Ancora una volta quale conso­
nanza con la meravigliosa pagina di Bemanos: «Una sorgente 
cosl pura, cosllimpida ... E' la madre del genere umano, la nuova 
Eva ... · ma è anche sua figlia. Il mondo antico, il mondo di ptrima 
della grazia l'ha cullata a lungo sul proprio cuore desolato - se­
coli e secoli - nell'attesa oscura, incomprensibile d'una virgo 
genitrice ... Il medioevo l'aveva bep compreso ... La Vergine era 
l'Innocenza... Naturalmente, ella detesta il t>eécato, ma, infine, 
non ha nessuna e~perienza di esso, quell'esperienza che non è 

{2) Le Parche: .. , Gallimard, Collcction Bianche, pp. 123-124. c·~ da 
aggiungere onestamente che, man mano che si approfondid la vita spiri­
tuale di Péguy, anche il suo stile e il suo· linguaggio assumeranno nuovo 
tono e colore, come in Eve. 

(3) Diario di un curato di campagna, Oscar Mondadori, 1965, p. 168. 
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mancata ai più grandi santi.., Lo sguardo della Vergine è il solo 
sguardo veramente infantile, il solo vero sguardo di bambino che 
si sia mai levato sulla nostra vergogna e sulla nostra disgrazia ... 
per ben pregarla bisogna sentire su se stessi questo sguardo che 
non è affatto quello dell'indulgenza - perché l'indulgenza si 
accompagna sempre a qualche amara esperienza - ma della tene­
ra compassione, della sorpresa dolorosa, di non si sa quale altro 
sentimento, inconcepibile, inesprimibile, che la fa più giovane 
del peccato, più giovane della razz:a da cui è uscita e, benché 
madre attraverso la grazia, Madre delle grazie, ne fa la più gio­
vane del gen.ere umano » ( 4 ). 

L'innocenza, lo sguardo limpido, la mancanza dell'esperienza 
del male, fanno eternamente giovane l'anima. La Grazia non può 
invecchiare, soprattutto in Colei che di Grazia è piena. 

Immacolata, Annunciazione 

L'amore e la confidenza di Péguy nei confronti della Vergine 
non poggia solo sulla pace del porto ritrovato, ma piuttosto sulla 
conoscenZa del posto esatto che Maria occupa nell'ordine della 
Grazia. 

Dopo la sera della Passione, Maria è stata costituita Madre 
di tutta l'umanità sofferente. Nel Mystère de la Charité, Péguy 
ha seguito il cammino della croce dietro il povero mantello di lei, 
ha sentito il richiamo del dolore del Crocifisso nel suo corpo 
materno e rivelato i solchi fatti alle lacrime dalle lacrime. In quel 
giorno dove Lei è invecchiata all'improvviso di tutta la sua vita, 
è stata promossa a Regina dei dolori. Ed eternamente sarà la 
Regina della misericordia, perché Lei ha portato nel seno e gene­
rato l'Agnello di Dio che è morto per i peccati del mondo. 

Maria è colei nella quale si rifugia ogni pena umana, e Péguy 
qt1esta volta ne fa l'esperienza personale, come padre responsabile 
e disarmato. 

Il cuore dell'orleanese s'è dunque dato alla Madre della 

(4) Diario di un curato di campagna, op. cit., pp. 197·200. 
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Redenzione; ma il suo pensiero si punta sempre più sulla Vergine 
dell'Incarnazione. Scopre che la giuntura di tutto l'edificio dom­
matico si basa su Maria. Cosl confida a Stanislas Fumet: «Tutti 
i problemi spirituali e temporali, eterni e carnali gravitano intorno 
ad un punto centrale al quale non smetto di pensare e che è la 
chiave di volta della mia religione. Questo punto· è l'Immacolata 
Concezione ». 

E nella Note conjointe sur M. Descartes, cosl parla ..:Iella 
Annunciazione: «L'Annunciazione può essere considerata come 
l'ultima delle profezie e come la profezia al limite (e all'ultimo 
termine, all'ultimo punto, all'inizio stesso della realizzazione) ... 
e la più alta e capitale. Come Gesù è l'ultimo ed il più alto dei 
profeti, cosl e con Io stesso movimento l'Annunciazione è l'ultima 
e la più alta delle profezie. Essa viene direttamente da Dio ... 
L'Annunciazione è un'ora unica nella storia mistica e nella storia 
spirituale. E' un'ora culminante. E' un momento unico e come un 
punto di momento, un momento puntuale. E' tutta la fine di un 
mondo, e tutto l'inizio dell'altro ... E' l'ultimo punto della pro­
messa ed il primo punto del mantenimento della promessa ... E' 
l'ultimo punto del passato ed è insieme e nello stesso presente il 
primo punto d'un immenso futuro ... Ed inoltre ancora e in questo 
futuro stesso è il punto di partenza, al centro e come nell'ino::avo 
di questo futuro, è il punto di partenza di tante Ave Mari,z, la 
punta della prima prora della prima nave di questa flotta innume­
revole (5). Ed altrove aggiunge «è una flotta di biremi. E la pri­
ma fila di remi è: 

Ave Maria, grafia piena; 

E la seconda fila di remi è: 
Sancta Maria, Mater Dei. 

E tutte queste Ave Maria, e tutte queste preghiere della 
Vergine e la nobile Salve Regina sono bianche caravelle, 
umilmente distese sotto le loto vele a fior d'acqua; come 
bianche colombe che si prendessero per inano. 

(5) Oeuvres en prose, Pléiade, Paris, 1961, pp. 1481·1484 . 
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Ora queste dolci colombe sotto le loro ali, 
Queste bianche colombe familiari, queste colombe nella mano, 
Queste umili colombe accucciate a fior d'acqua, 
Queste colombe abituate alla mano, 
Queste caravelle vestite di vele 
di tutti i vascelli son le più opportune, 
Cioè quelle che si presentano più direttamente 
davanti al porto • ( 6 ). 

Regnum coelorum vim patitur et violenti rapiunt illud. 

Prima la flotta dei Pater noster, poi quella delle Ave Maria 
assaltano e prendono la cittadella. 

Come il Porche, il Mistero degli Innocenti si basa sulla 
liturgia ... «Io sono uno di quei cattolici che darebbero tutto san 
Tommaso per lo Stabat, il Magnificai, l'Ave Maria e la Salve 
Regina » (7). 

Assunzione: corpo ed anima 

Un corpo di donna, una volta, è stato meravigliosamente de­
stinato a ricevere lo Spirito di Dio ed a formare l'esemplare unico 
d'una creazione carnale che non fosse sottomessa agli obblighi 
della carne. E collo stesso fervore Péguy unisce Eva e Maria, 
l'Immacolata, la Senza-macchia e la prima madre dei viventi 
avanti la caduta. 

« Non vi sono che io che sia senza difetti - dice Dio -
mio Figlio ed io 
E come creature non ve ne sono che tre che siano state 
senza difetti. 
Senza contare gli angeli 

(6) Le Myst~re des Saints Innocents, Oeuvres poétiques complètes, 
op. cit., p. 342. 

(7) Lettres et Entretiens, 1954, p. 120. 
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E sono Adamo eà Eva prima del peccato 
Ed è la Vergine temporale ed eternamente 
Nella sua doppia eternità 
E due donne soltanto son state pure essendo carnali, 
E son state carnali essendo pure 
E sono Eva e Maria 
Eva fino al peccato 
Maria eternamente» (8). 

Se l'Immacolata e l'Annunciazione sono per il poeta il perno 
su cui gravitano tutti i problemi temporali ed eterni, la storia del- . 
la Promessa e la storia della Realizzazione, non meraviglia affatto 
questo sentimento esaltato ed esàltante di Péguy per la Ma­
dre di Gesù. 

Preghiera litanica 

Alla quale ricorre sempre perchè al di sopra di tutti i san­
ti del paradiso « la V ergine offre l'ultimo ricorso, l'ultima puri­
tà, l'ultima protezione • · Perché 

« Vi son dei giorni nell'esistenza in cui non ci si può più 
contentare dei santi patroni. 
Essere arditi. Una volta. Rivolgersi arditamente a colei che è 
infinit.amente bella. 
Perché è anche infinitamente buona. 
A colei che intercede. 
La sola che possa parlare con l'autorità di una madre. 
Rivolgersi a colei che è infinitamente pura. 
Perché è anche infinitamente dolce. 
A colei che è infinitamente nobile. 
Perché è anche infinitamente cortese. 
Infinitamente accogliente. 

(8) Le myst. des S. Innocents, op. cit., p. 380. 
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Accogliente come il sacerdote che fuori della chiesa 
precede il neonato fino alla soglia. 
Nel giorno del battesimo. 
Per introdurlo nella casa di Dio. 
A colei che è infinitamente ricca. 
Perché è anche infinitamente povera. 
A colei che è infinitamente alta 
Perché sa anche infinitamente discendere. 
A colei che è infinitamente grande 
Perché è anche infinitamente piccola. 
Infinitamente umile. 
Una giovane madre. 
A colei che è infinitamente giovane 
Perché è anche infinitamente madre 
A colei che è infinitamente eretta 
Perché è anche infinitamente china. 
A colei che è infinitamente gioiosa 
Perché è anche infinitamente addolorata. 
Settantasette volte settanta addolorata. 
A colei che è infinitamente commovente 
Perché è anche infinitamente commossa. 
A colei che è tutta Grandezza e Fede 
Perché è anche tutta Carità. 
A colei che è tutta Fede e Carità 
Perché è anche tutta Speranza» 

Il principio Speranza 

Per San Giovanni il principio dell'universo è il Verbo; per 
Goethe è l'azione, per Dante l'amore che muove il sole e le al­
tre stelle. Per Péguy è la Speranza. 

Nel Portico Péguy canta la teologia della speranza. Che non 
è come farebbe pensare il titolo del « mistero », una virtù sol­
tanto, una grande virtù, ma virtù teologale. Per il poeta - come 
osserva acutamente Pie Duployé - « è una potenza primordia-
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le che costituisce l'anima delle teologie come è anche all'origine 
delle cosmogonie». E« non ha neppure un oggetto proprio- af. 
ferma lo stesso Péguy nelle Note sur M. Bergson - precisa­
mente perchè il suo oggetto è tutto. E' la creazione ed insieme 
il Creatore. E' insieme il mondo e Dio». Il Portico della speran­
za è una ricerca che si fonda sulle cause ultime e sul principio 
unificatore del tutto. E' il cuore di Dio, il cuore dd mondo, il 
cuore di Péguy. 

E' un momento felice per il poeta che crea nella gioia. E' 
il tempo dell.a preghiera pura, del Vangelo senza glossa, della 
bellezza tutta spirituale. 

Accanto alla cristologia che Péguy approfondisce soprattut· 
to in Clio (la musa pagana della storia) ed in Ève, distende nel 
Portico una coerente mariologia. 

L'esaltazione della Vergine, in quello che è uno dei passi 
più famosi del Portico, non procede da sentimentalismo ma da 
una teologia piuttosto forte e scarna che non vede in Maria una 
dea o una creatura potente, che in virtù del principio dell'Imma­
colata Concezione, è ~trappata dalla terra e dalla condizione uma­
na e collocata fuori dal mondo. 

Péguy, anche con questa litania mariana, vuole introdurci nel 
cuore della teologia de l'ame charnelle, l'anima carnale. (Carnale, 
nel nostro poeta teologo, non ha nulla a che fare con il mondo 
della sessualità o dell'impurità, non ha niente <li negativo: vuoi 
dire soltanto terrestre. Teillard De Chardin non avrebbe bisogno 
di spi~gazioni -la santa materia - ; e l'odierna teologia dei va­
lori terrestri troverebbe consonante la posizione di Péguy). 

Maria è un frutto della terra, come anche Gesù è un uo­
mo «carnale». E rimane, nonostante la sublime elezione divina, 
una creatura della terra. Analogamente al Figlio, la Vergine non 
interrompe la serie umana delle due Alleanze. L'incarnazione dà 
inizio al Nuovo Testamento e perfeziona il Vecchio: e l'uno e 
l'altro appartengono alla terra. 

La santità della Madonna non trasforma lei creatura in mo­
stro, più mitologico che teologico, ma la pienezza della grazia in 
lei custodisce l'integrità della natura umana. La santità non di-
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strugge l'umanità. L'eterno è la garanzia del temporale, lo spiri­
tuale del carnale, la trascendenza dell'immanenza. 

Avendo davanti agli occhi dello spirito questa teologia pé­
guyana, si fanno t~;asparenti le lunghe litanie della Vergine, intes­
sute di due termini: eterno-temporale, carnale-spirituale, terra­
purezza; dopo ci si può abbandonare col poeta, a tutta la tene­
rezza di etti siamo èapaci, senza rischio di cadere nel pietismo sen­
timentalistico. 

Si è già accennato all'odierna teologia dei valori terrestri in 
sintonia con la difesa del carnale del nostro. A leggere le pagine 
di eminenti teologi contemporanei non si può non concludere che 
Péguy è stato profeticamente uno dei precursori della cristologia 
di oggi. Infatti Péguy è contro i .monofisisti, come lo è Karl 
Rahner. L'uno e l'altro in sostanza affermano che l'umanità in 
Cristo non è soltanto lo strumento della divinità, il suo segnale 
nel mondo. Ciò vorrebbe dire sottolineare l'importanza unica del­
la divinità a scapito dell'umanità, che rimarrebbe solo un segno 
necessario, a causa del limite umano, per percepire la presema del 
divino. Ma invece in una nuova prospettiva, intuita da Péguy, è 
l'umanità di Cristo che rivela la potenza del divino, è la sua 
perfetta immanenza ad essere. il segno della trascendenza. 

Insomma., il cristianesimo « non è soltanto la verità che ci è 
trasmessa dal cielo da un portatore umano: è la verità dell'uomo». 
Non è un'apparenza, né un rito, né un comandamento, riconosciuti 
validi dappert~tto, fuorché nella realtà prosaica del quotidiano: 
è il quotidiano stesso (9). 

E a conferma del senso profetico di Péguy nei confronti del­
la cristologia, val la pena di leggere ancora un suo testo: 

«L'incarnazione non è che un caso culminante, più che emi­
nente, supremo, un caso limite, il supremo raccogliersi in un 
punto di questa pèrpetua inscrizione, di questa misteriosa inser­
zione dell'eterno nel temporale, dello spirituale nel carnale che 
è il cardine, che fa l'articolazione stessa, il gomito ed il ginoc-

(9) Cfr. K. RAliNER, Ecrits Théologiques, Paris, 1959, pp. 167-170; 
H . URs VON BALTHASAR, La prière contemplative, Paris, 1953, p. 44. 
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chio di tutta la creazione del mondo e ·dell'uomo, intendo dire 
questo mondo, il gomito éd il ginocchio, l'articolazione di ogni 
creatura (di ogni creatura umana, materiale, di ogni creatura di 
questo mondo), il gomito ed il ginocchio, l'articolazione di Gesù 
il gomito ed il ginocchio, l'articolazione dell'organizzazione dl 
ogni vita, di ogni vita umana, di ogni vita materiale, di ogni vita 
di questo mondo... Ogni santificazione che sia grossolanamente 
astratta dalla carrie è un'operazione senza interesse» (10). 

II. LA PASSIONE « SECONDO PÉGUY » 

Nel Mystère de la Charité de Jeanne d'Are, la passione di 
Giovanna. alle prese con i dottori della Chiesa e le potenze tem­
porali può esser letta come una replica della passione di Gesù, 
sopraffatto dal Sinedrio, abbandonato dal procuratore romano. 

Il tema dell'abbandono ossessiona in questo momento il 
pensiero di Péguy: solitario al centro della sua fede, nel vuoto 
della sua inquietudine, mentre lotta per la salvezza. E' anche la 
« passione » di Péguy. La fede ritrovata non lo libera subito 
dall'inquietudine, non gli porta serenità, ma lo tuffa in una 
angoscia ancora più profonda, che emerge nel Mystère de la 
Charité. 

Nella prima Jeanne d'Are (1897), il poeta inciampa nel pro­
blema della dannazione eterna. Ritornato alla casa del Padre vi 
ritrova il dominio del male e della sofferenza. Cristiano, c~rca 
delle risposte che gli vengono dai tre personaggi del Mystère. 
Non è sufficiente rimanere sereni nella fede (Hauviette), avere la 
vocazione di salvare nella preghiera (M.me Gervaise); ma biso­
gna portarsi nella lotta, in prima linea, perché le virtù normali 
non bastano. L'amore non deve conoscere limiti, e per salvare, bi­
sogna combattere il male, andargli incontro, dargli battaglia 
(Jeanne). 

(10) V. M. C. Hugo, Coli. Bianche, p. 101. 
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Giovanna è sull'orlo della' disperazione: Gesù sarebbe morto 
invano, dato che il male sembra trionfare sempre? Dominata da 
un terribile amore che rompe le dighe della comune umanità, 
Giovanna offre la morte della sua anima per le anime in per­
dizione. 

Il mistero della carità trascina Péguy verso il mistero ·della 
sofferenza, verso il mistero di Gesù, che si concretizza nel grido 
che emise sulla Croce prima di morire. 

« E' che il Figlio di Dio sapeva che il dolore del Figlio 
dell'uomo è vano per salvare i dannati, e turbato più di loro 
nella disperazione, Gesù morente pianse sugli abbandonati ... 
Gesù morente pianse sulla morte di Giuda. 
E' allora che sentl l'infinita angoscia e gridò folle 
la spaventosa angoscia, grido per cui vacillò 
Maria ancora i.r{ piedi ,. . . 

Non può esser, vana la sofferenza del Figlio di Dio. La pas­
sione di Gesù, a cui è chiamata a collaborare la Madre, apre una 
via d'intelligenza: Dio è amore. Giovanna-Péguy sono illuminati 
da questo pensiero, e si aprono alla cotteilte d'una Speranza ri­
trovata. 

A più riprese Péguy si pone a contemplare la Croce, che è 
sacrificio quotidiano, simbolo della Redenzione che rimane eter­
namente attuale, presenza per sempre attiva. Ma a differenza di 
Pasca! o di Verlaine non mette se stesso di fronte al Calvario per 
intraprendere un dialogo personale. Ma guarda invece attraverso 
gli occhi ed il cuore più capaci di comprendere il mistero che si 
compie. Cosl è nel racconto della passione «secondo Péguy », vi­
sto attraverso gli occhi della Vergine, e che unisce i temi dello 
amore materno e della carità segnata da un profondo turbamento. 

Cristo è sul Golgota, sulla cima, crocifisso nelle quattro 
membra «come un uccello notturno sulla porta di un granaio». 
Ecco cosa aveva fatto di sua madre, essere la madre del con· 
dannato. 
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Una donna in lacrime 
Una poveretta 

Una poveretta di angoscia 
Una poveretta in angoscia 
Una specie di m~ndicante di pietà. 

La madre che si era glorificata nel figlio ed esultante aveva 
magnificato l'opera in lei di Dio, è ridotta alla creatura soffe­
rente che soltanto gronda di lacrime. Lo strazio della Passione, 
per un breve tempo infinito, passa da Gesù a Maria. Maria segue 
il corteo come si segue un funerale, ma il funerale d'un vivo 
(l'ente"ement d'un vivant). La gente la compatisce {les gens res­
pectent beaucoup les parents des condamnés), e nello stesso 
tempo picchia suo figlio. « L'uomo è fatto cosl ». «Gli uomini 
sono come sono e non si potrà mai cambiarli. Essa non sapeva 
che, al contrario, egli era venuto a cambiare l'uomo, a cambiare 
il mondo». Gli uomini la onoravano, ammiravano il suo dolore, 
ma picchiavano il figlio. Sconcertata e stabile nel suo indicibile 
amore materno, non recede dalla Carità. 

Sconcertata: rispettano la madre ma insultano il figlio. Quan­
do c'è lotta di potere, si p~ò sperare di uscirne indenni metten­
dosi dalla parte di uno dei contendenti. Ma qui tutti i poteri sono 
contro il figlio: il governo dei Giudei e dei Romani, dei soldati 
e dei sacerdoti. Ma soprattutto aveva contro di sé anche il popo­
lo, cioè quanto c'è di più forte, il popolo che di regola non è mai 
d'accordo col governo. E quel brav'uomo di Pilato, il Procura­
tore, anch'egli è contro l'innocente. 

Tutti contro di Lui. Allora non si capisce più niente. La 
testa si turba, le idee si confondono quando si vedono cose come 
queste. 

Tutto nella Redenzione di Gesù tende verso « il grido cul­
minante, valido ed eterno- come se Dio stesso fosse disperato». 
E verso questo culmine sale il pianto di Maria e tutto il suo 
amore materno, che in questo capolavoro di poesia cristiana, si 
articola in una meditazione interiore descritta col semplice e ma­
gico realismo dall'angolatura di una madre, povera donna sem­
plice ed ignorante (non colta). 

L'amore della madre di Gesù si esprime in quella meravi· 
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glia: chiodi e derisione sono per Lui, mentre vien rispettato 
il suo dolore, la sua angoscia. Ne è sconcertata ma non vien meno 
la sua Carità. I picchiatori non erano forse malvagi, in fondo: 
compivano le Scritture, picchiavano religiosamente. Le era stato 
detto che Gesù aveva dei discepoli, degli apostoli: ma forse non 
era vero perché non si vedevano. Ci si inganna a volte nella vita. 
Se li avesse avuti, si sarebbero visti. 

Anche lei era salita. 
Salita con tutti 
Fino alla sommità 
Senza nemmeno accorgersene 
Le gambe la portavano senza che se n'accorgesse 
Anche lei aveva fatto la sua Via Crucis 
Le quattordici stazioni 
Infatti erano ben quattordici stazioni 
... Non sapeva bene esattamente 
Non se ne ricordava più 
Eppure le aveva fatte 
Ne era sicura 
Ma ci si può sbagliare 
In quei momenti la testa si confonde 
Noi che non le abbiamo fatte, lo sappiamo 
Lei che le aveva fatte, lei non lo sapeva. 

Oltre a ricordarci che il cristianesimo è vita e non astra­
zione attualità perenne e non memoria, Péguy si manifesta in 
quescl versi ed in quelli immediatamente susseguenti, come il 
discepolo e l'ammiratore di Bergson. La vita vissuta intensamen­
te nell'interiorità dimentica facilmente la cifra superficiale, este­
riore. 

Più evidente è l'indiretta presenza di Bergson, calata da 
Péguy nei versi seguenti ed espressa attraverso il linguagggio po­
polare di una creatura che non sa di filosofia. 
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Lei piangeva, lei piangeva 
Da tre giorni lei piangeva 

No, da due soltanto 
No, solo dalla vigilia 
Egli era stato arrestato la sera della vigilia 
Soltanto 
Lei se ne ricordava bene 
Cosl 
Come passa il tempo 
Come il tçmpo passa presto 
No, lentamente· 
Come passa lentamente. 
Lei credeva che fosse da tre giorni 
Come ci si inganna ... 
Egli era stato arrestato la sera della vigilia ... 
Lei se ne ricordava bene 
Se ne ricordava molto bene 
Ma le sembrava 
Credeva che fossero già tre giorni 
Almeno 
E anche più 
Molto più 
Giorni e giorni 
Ed anni 
Le sembrava che ciò fosse quasi da sempre 
Per cosl dire, sempre 
A lei sembrava ... 
Vi ~no nella vita casi come questo. 

C'è, secondo Bergson, un'interiorità intesa come vita viven­
te in sé, ed in sé nascente; ed una esteriorizzazione che è fram­
mentazione, tentativo di tradurre in una serie di pezzi staccati 
quello che è uno e continuo. Tre giorni, due giorni, un giorno ... 
Che importa? Uno e continuo è il tempo interiore della piena 
partecipazione sofferta alla Passione del Figlio. Secondo S. Ago­
stino, l'intelletto si dibatte invano fra il tempo pensato come 
successione di istanti (quelli dell'orologio) ed il tempo re:Ùe, 
vissuto, quella durata che è la vita dell'anima. Il primo è un 
assurdo inesistente (non c'è passato, né presente, né futuro); il 



primo non è temporalità ma la sua. esteriorizzazione (e falsifica­
zione) in termini di spazio. L'altro, il tempo vissuto, la durata 
è la realtà stessa della vita che in sé fiorisée. Il rapporto del­
l'uomo colla realtà oscilla sempre in questa situazione bipolare. 
Da un lato il voler ricostruire la Passione per quadri, « stazioni • 
con la data del giorno e dell'ora; dall'altro il sentire la Passione 
vivendone la vita dal di dentro. L'intelletto colle sue faco]tà ri­
mane in superficie, analizza, divide, cataloga nell'esteriorità delle 
dimensioni spaziali. 

La metafisica, l'intuizione, l'interiorità, invece, penetrano 
dentro d'un colpo, è una simpatia spirituale, una vita vissuta nel 
tempo vero, nella durata. L'occhio del poeta Péguy coglie e tra­
duce la partecipazione interiore di Maria, che nessuna descrizione 
scientificamente cronologica, nessun quadro di documentazione 
darà mai. 

Maria giunge al culmine col figlio. Prima, Gesù aveva fatto 
della madre una piangente, che segue il corteo come una serva, 
una mendicante di pietas. « Ecco ciò che egli aveva fatto di una 
madre», «materna». «Lei piangeva, piangeva fino a diventare 
brutta, Lei, la più grande Bellezza del mondo, la Rosa mistica, 
la Torre d'avorio, la Regina di bellezza, diventata spaventosa a , 
vedere. Invecchiata di dieci anni, più di dieci anni, invecchiata 
di tutta la sua vita, d'una eternità, della sua eternità, che è la 
prima dopo l'eternità di Dio. Ora, ecco ciò che aveva fatto di 
una madre: la Regina dei Sette Dolori ». « Le due palpebre gon­
fie, livide, sanguinose, le gote rovinate, la pelle le doleva, le lan­
cinava, e a lui nello stesso tempo, sulla croce le Cinque Piaghe 
lancinavano, Egli aveva la febbre. E cosl lei era associata alla 
sua Passione ». 

Partecipando insieme alla sofferenza ed alla carità di Gesù, 
«lei piangeva, si struggeva in bontà e carità; non ce l'aveva più 
con nessuno, lei che altre volte avrebbe difeso il figlio contro 
tutte queste bestie feroci ». La madre di Gesù genera nel dolore 
tutta l'umanità. Ora «Egli l'aveva condotta ad esser la Regina, 
ad essere la Madre. Bisogna dire che si tratta di un dono regale, 
di un regalo eterno». 
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Voilà quelle était sa récompense 
D' avoir porté 
D'avoir enfanté 
D' avoir allaité 
D' avoir porté 
Dans ses bras 
Celui qui est mort pour les péchés du monde 
Celui par qui l es péchés du m onde seront re mis (l). 

Attraverso questo lirismo teologico-liturgico che ha preso 
l'ali dal triplice versetto dell'Agnus Dei, in una calma serenità 
di preghiera termina la Passione della Vergine « secondo Pé­
guy » (2). 

Ai contenuti teologici-liturgici della Passione, Péguy aggiun­
ge, in un impasto omogeneo, l'elemento popolare. 

Nato da un'umile famiglia, sua madre faceva l'impagliatrice, 
Péguy rimane uno del popolo, ama il popolo. Combatte contro la 
Sorbona e gli intellettuali, contro il positivismo razionalista ed! il 
dissecamento dello spirito - cioè in favore dello spiritualismo 
di Bergson -, lotta contro la politica senza mistica, ed al suo 
ritorno al cristianesimo non rinnega nulla di ciò che ha formato 
la sua anima d'un sol pezzo, né l'insegnamento morale del suo 
maestro né la dottrina giuridica del parroco, né la Repubblica $0· 

cialista universale. 
Gli accenti ed i toni della sua Passione lo rivelano ben radi­

cato nell'humus del popolo, e fanno pensare a Villon, un altro 
grande medioevale e gran peccatore che ha scritto una delle più 
belle liriche alla Vergine. 

(l) Ecco quale era la sua (di Maria) ricompensa: d'av.er portato 
(nel seno), d'aver dato alla luce, d'aver allattato, d'aver portato nelle sue 
braccia Colui che è morto per i peccati del mondo, Colui, per opera dd 
quale, saranno rimessi i peccati del mondo. 

(2) Cfr. ]EAN DELAPORTE, P~guy dans· son temps et dans le n6tre, 
Plon, Parigi, 1944, pp. 398-400. 
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In questo lungo monologo che s'inserisce nel dialogo tra 

M.me Gerva.ise e Jeannette, la parola ed i versi si ripetono ed 
incalzano, come un' ondata che ora filtra goccia a goccia attraverso 
la fenditura troppo stretta che nella furia ostruisce, ora scroscia 
in cascate di alessandrini o in lunghe strofe irregolari ma 
equilibrate. All'ebbro lirismo si mischia una stupefacente e scon­
certante familiarità, propria d'un certo popolo. I particolari colti 
con precisione, ripetuti senza fine, comunicano agli episodi più 
sa_lienti (la salita al Calvario, la Mater Dolorosa ... ) uno sconvol­
gente realismo. L'opera- dice Romain Rolland- produce un 
effetto d'ipnosi, che è lo stato d'animo in cui Péguy l'ha certa­
mente scritta, durante otto giorni di « ossessione • quasi carnale. 
Péguy stesso confessa all'amico Lotte (v. Lettres et Entretiens, 
l.er avril 1910) che ne usciva spossato: « Des choses comme ça, 
c'est dicté • (opere come la «Passione • sono «dettate», ispi­
rate). 

Ispirazione estetica e Grazia si abbracciano. Péguy non di­
stingue più tra la forza creatrice e la parola sacra, tra l'illumina­
zione dell'arte e la Presenza allucinata di Dio (v. Entretien du 
27 sept. 1912}. 

Ma la nota eccezionale di questi versi stupefatti è che Péguy 
crea un V angelo della Passione secondo la mentaliù e lo stile del 
popolo, di una buona donna del popolo. Il linguaggio péguyano, 
lento, affollato, impastato, intrecciato di ripetizioni e d'incisi è in 
accordo col procedere naturale del pensiero e della parola popo­
lare, che l'irrazionale istinto di Péguy ha saputo riprodurre (3). 

(.3) Cfr. RoM~IN RoLLAND, Péguy, cdiz. Al. Michel, Paris, 1944, 
pp. 198-201. 
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III. ÈVE 

L'Incarnazione centro delf universo 

L'incarnazione è al centro del pensiero e dell'opera, storica 
e politica, sociale e poetica, di Péguy. Come per Pasca! « Gesù 
Cristo è il centro di tutto», per Péguy il Verbo che si fa carne 
è il punto cardinale intorno al quale tutto si organizza e diventa 
intelligibile. In quell'istante dd tempo umano che è giunto alla 
sua pienezza, il seno di Maria è il luogo dell'incontro tra Dio 
salvatore che .si dona e l'uomo che riceve, il punto dove sJ 
realizza l'unione di Dio e dell'uomo salvato: 

« Cosl l'Annunciazione è un'ora unica nella storia spirituaJe 
E' un'ora culminante. E' un momento unico e come un punto 
di momento, un momento puntuale. E' tutta la fine d'un mondo 
e tutto il cominciamento dell'altro ( ... ). E in uno di quei bei 
lunghi giorni di giugno quando non c'~ più notte e non ci son 
più tenebre, quando il giorno dà la mano al giorno, è l'ultimo 
punto della sera ed insieme il primo punto dell'alba. 

E' l'ultimo punto della promessa ed insieme l'ultimo punto 
dd mantenimento della promessa. 

E' l'ultimo punto di ieri ed insieme il primo punto di do­
mani. E' l'ultimo punto dd passato ed insieme e nello stesso 
presente è il primo punto d'un immenso futuro» (1). · 

Due volte Péguy si attarda a considerare esplicitamente la 
Natività, e non per una sosta d'incanto o d'evasione. Infatti nel 
Mystère de la Charité de ]ean d'Are, il Bambino è visto nella 
prospettiva della Croce. La Natività è contemplata dall'alto dd 
patibolo. « Tutta l 'Incarnazione riceve la luce da tutta la Reden­
zione •· Il Crocifisso avverte un richiamo dell'infanzia, ma più 
che pausa di distensione, è elemento di contrappunto prima che 
Egli gridi come se fosse disperato. La stella che « nella notte 

(1) Not~ coniointe, ed. N.R.F., p. 22,. 
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brillava come una spiga d'oro», il ricordo dei giuochi infantili 
sotto la giovinezza e l'eternità dei cieli, è immediatamente som­
merso e cancellato dal « grido che ancor risuona in tutta l'uma-

nità ». 
Ma è in Ève, il poema dell'Incarnazione, che il tema, il 

« clima », del Natale, è svolto in tutta la sua ampiezza e profon­
dità, è posto al centro, nel cuore stesso di questa epo~a de~a 
salvezza, monumento e summa di teologia, di fede e dt poesta. 

« Fuori del primo giardino », l'umanità di Eva, la /emme 
de disgrace, consapevole dell'infelicità dell'esilio temporale si ma­
cera nella nostalgia dello stato originale del tempo intemporale 
d'innocenza non ha più esperienza del "clima della grazia", non 
gode più» 'e la vasca e la fonte e l'alta terrazza e il primo sole 
sul primo mattino ». Nel tentativo di dimenticare la co!pa e la 
minaccia del Giudizio, Eva si dà da fare per stabilire nel tempo· 
rale un ordine senza riferimento alla vocazione soprannaturale 
dell'uomo. Gesù, l'Uomo-Dio, compassionevole e rispettoso, le ri­
corda allora il paradiso ,perduto, la profondità della caduta, la gra­
vità del Giudizio, ma anche l'avvenimento dell'Incarnazione, la 

opera del Sacrificio divino. 
La grazia della Redenzione cambia il Giudizio in promessa 

di felicità. Assumendo corpo e sangue umani, Cristo incarnato e 
crocifisso cambia tutti i segni, perché la compenetrazione della 
natura e della grazia è ormai indissolubile. Realtà terrestri, la 
storia intera, prima e dopo il Natale, il tempo, hanno assunto 

un valore nuovo (2). 
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« Ché il soprannaturale s'è fatto anche carnale, 
e l'albero di Grazia profondo è radicato 
e si tuffa nel suolo e scava fino al fondo, 
e l'albero di razza s'è fatto anch'egli eterno. 
E l'eternità stessa è dentro il temporale, 
e il tempo stesso è tempo intemporale ». 
«E l'albero di grazia e quello di natura 

(2) cfr. A. BÉGUIN, l'Ève de Péguy, Pa~is, 1948, pp. 22-23. 

han legato i due tronchi con nodi sl solenni, 
tanto han confuso i destini fraterni, 
che son la stessa essenza e la statura. 
Ed è lo stesso sangue in ambedue le vene, 
ed è lo stesso onore in ambedue le pene. 
Ogni anima si salva se salva pure il corpo ... 
E l'albero di grazia e quello di natura 
si son legati con nodi sl fraterni, 
che son tutt'e due anima e carne ... 
E non perirà l'una che l'altro non perisca. 
E l'un sopravviverà se l'altro pure vive» (3). 

Péguy, per cantare la centralità dell'Incarnazione, compene­
trazione profonda di tempo ed eternità, di carnale e spirituale, si 
colloca ad ispirarsi come poeta nel centro, all'incrocio geometrico 
dei misteri della fede. Ce lo dice egli stesso, in terza persona, 
nel suo « Le commentaire d'Ève »: «Nell'assumere questa forma 
di una lunga invocazione di Gesù ad Eva (E' Gesù che parla in 
tutto il poema alla « Madre sepolta fuori del primo giardino » ), 
Péguy si poneva di primo acchito e per cosl dire geometrica­
mente al bivio, al punto d'incrocio e di verifica dei più grandi 
misteri della fede. Si collocava istantaneamente e per partire, al 
momento stesso della partenza si poneva in questo punto unico 
e non intercambiabile e non reversibile per dove tutto passa, dove 
tutto s'incrocia, da dove lo sguardo domina i due grandi viali. Si 
poneva risolutamente in questo punto centrale, doppiamente as­
siale, per dove tutto passa. Si collocava ist\ntaneamente nell'asse 
dello spirituale e nell'asse del temporale e nell'asse dell'eterno. 
Si dava insieme il massimo d'uomo e per cosl dire il massimo 
di Dio. Et Verbum caro factum est: il che significa che si poneva 
nel cuore stesso dell' Incarnazione» ( 4 ). 

Dopo le quartine dottrinali sul carnale che è insieme spiri­
tuale, irrompe il tema della Natività. Ecco l'immagine; del Natale: 

(3) Oeuvres poét. compl., la Pléiade, 1941, pp. 813-814. 
(4) BtGuiN, op. cit., pp. 209-210. 
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« E Gesù è il frutto d'un ventre materno 
Fructus ventris tui, il giovane rampollo 
-s'addormenta sulla paglia, la loppa e la crusca, 
piegate le ginocchia sotto il ventre di carne ,., 

Il carnale è sottolineato con molteplici particolari e con pro­
fonda tenerezza. «Gesù stesso è stato carnale; Gesù è stato un 
giusto, un martire ed un santo, non un angelo •· E' un bambino 
vero: «la pesante chioma dei capelli ricciuti cadeva stilla nuca 
in folta cascata»; e «la sua tempia batteva d'un sangue gene­
roso... ed il suo cuor si gonfiava d'un sangue cosl caldo che il 
suo corpo tremava di questo nuovo amore». 

« La rete (di vene) che tremava sotto il labbro di latte 
Batteva come i nodi d'un soffice merletto. 
Perché la vita eterna e la sacramentale 
Non è intrapresa arida e contratta~. 

Anche in questo Natale, la Natività è immediatamente colle­
gata alla Croce, l'Incarnazione alla Redenzione, attraverso il tema 
del sangue: 

«E questo sangue che un giorno doveva sul Calvario 
Ricader come calda e virile rugiada 
Nella sua prima e dolce tenerezza 
Non era che un ricamo sotto pelle rosata». 

-·---.~ .. --
11 Sangue del Natale-che circola giovane e caldo nelle vene 

del Bambino è anche Sangue del Calvario e sangue sacramentale 
che continua a colare nel calice. 

« E' questo sangue che doveva per un sacro mistero 
colare come fonte e come una rugiada, 
sangue dell'offertorio e sangue del Calvario 
non era che un ricamo di vene intrecciate~. 

Gesù, nelle prime ore della sua esperienza terrestre, ha 
aperto gli occhi « sulle nostre ingratitudini », e « sulle nostre 
decrepitezze». La sera s'addormenta e dorme il sonno dell'ori-
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gine, e sogna il tempo senza tempo, quello di cui Eva conserva 
la memoria. E' una contemplazione mistica. Il sogno continua 
nel corpo del Bambino, ma questa volta è orientato verso l'avve­
nire con tutto il carico del destino dei secoli. Mentre l'anima 
dorme, reinserita nell'eterno, il corpo del neonato sta per rive­
lare che l'incarnazione è il principio d'una lunga storia « giunta 
alla terra »: il était com me une aube éclatante et baignée (era 
come un'alba splendida e rugiadosa). 

Sepolto nelle braccia della madre, nascosto dal fiato dei due 
animali, irsuti rappresentanti del carnale, inviati del cosmo lilel 
quale Dio si è inserito, l'infante divino dorme in mezzo alla ma­
tura, nel centro della storia· del mondo, che il poeta raduna in­
torno all'erede dormiente. Giace nella mangiatoia come Mosè nel 
cesto di vimini: è l'erede dell'Antica Alleanza. Ma eredita anche 
il mondo antico, l'Egitto, la Grecia e Roma: il sacerdozio, la s.ag­
gezza, l'impero del mondo. Tutti hanno sacrificato, pensato, vinto 
per Lui. E qui emerge il concetto teologico che in Gesù il muo­
versi del mondo verso il nulla e la morte è fermato ed avviato in 
altre direzioni: dal Natale tutto incomincia a risalire verso l'ori­
gine che in Gesù si è fatta manifesta al centro della storia. 

L'avvenimento unico è celebrato dal poèta come una rottora 
nel tempo: 

« La lotta imperiale del giorno e della notte 
segnava nel silenzio un'invisibile tregua. 
E il tempo sospeso, in quell'umile grotta 
stagliava i contorni d'un'ora casta e breve ... 

... d'un'ora unica e breve •· 

E' un momento edenico. Il momento in cui l'Incarnazione, 
interrompendo «il tracciato normale», colloca l'eternità nel tem­
porale ed è cantata come «una storia arrivata a Dio ». 

Il sogno del Bambino continua come una visione profetica 
sull'orizzonte dei secoli futuri. 

Gesù incarnato conosce la sofferenza dell'umanità decaduta, 
la sua incapacità a realizzare da sola la propria salvezza, l'orgo­
glio d'un umanesimo illuso e deriso da conquiste solo apparenti. 
Né la potenza né la scienza di un'~tà prometeica varranno 
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a compiere il pieno ed autentico destino dell'uomo. Il riscatto 
totale passa per la Croce. 

« Cosl il Bambin dormiva in fondo al primo sonno. 
Stava per dare inizio all'immenso evento. 
Stava per dare inizio all'immenso avvenimento. 
L'avvento dell'ordine e della salvezza umana». 

Alla fine del sonno Infantile tutto respira novità. L'atmo­
sfera trema di presentimento per il nuovo «imbarco», per lo 
uomo che sta per essere creato una seconda volta. Ed il tempo, 
invece di seguire un tracciato in discesa, è avvertito come uno 
slancio ascendente, come un movimento teso a realizzare la 
eternità: 

« Cosl il Bambin dormiva nel suo primiero oblio. 
Stava per dare inizio a qual memoria immensa 
Stava per dare inizio a qual eterna storia, 
La storia di ogni uomo sepolto nella terra 

Stava per dare inizio all'enorme iscrizione ... 
(l'iscrizione carnale dell'eternità) 

... Stava per dare inizio all'eterna presenza. 

... Il Figlio dell'Uomo nel cuor dell'uomo nuovo ». 

Ecco il Natale di Péguy: l'« enorme avventura» di Dio ri­
vestito di carne umana, « la più grande storia della terra. E anche 
la più grande storia dei cieli. La più grande storia del mondo. 
La sola storia interessante che sia mai avvenuta» (Mystère de la 
Charité); ed alla quale Péguy partecipa con tutta la carne e con 
tutto lo spirito, con la chiara coscienza d'essere peccatore, biso­
gnoso della misericordia di Dio, nella Speranza della salve2za ope· 
rata dalla grazia di Cristo, suo fratello, frutto d'un ventre mater­
no. Come i re Magi «mai in questo lungo e grande pellegrinaggio 
l'autore si presenta come uno storico, come un geografo della 
terra e del cielo, come un visitatore, come un ispettore e per dirla 
franca come un turista. In nessun momento il poeta è un uomo 
che faccia un'escursione. Siamo noi, è l'un di noi, al suo posto 
fra noi, piccolo come noi, esposto come noi ed in giuoco come 
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noi al suo posto di peccatore... In nessun momento egli si mette 
a lato per osservare ciò che avviene. Ciò che avviene è lui. n che 
significa essere perduto o salvato ... » (dal Commentaire d1Ève). 

Nel suo Victor-Marie comte Hugo, Péguy coglie nel poeta 
della Légende des siècles la testimonianza portata da un pagano ad 
una operazione essenzialmente cristiana, e scrive: «Per i cri­
stiani l'Incarnazione è soprattutto una storia che è arrivata allo 
eterno, allo spirituale, a Gesù, a Dio. La contropartita pagana 
sarebbe di vederci una storia, arrivata alla terra, d'aver generato 
Dio; questo aspetto d'incarnazione venne nell'ordine dell'evento 
temporale come un fiore e come un frutto della terra. Come un 
risultato straordinario di fecondità carnale, come una storia ( cul­
minante, suprema, al limite) arrivata aJ.!a terra ed alla carne». 

Del Natale di Péguy non si possono trascurare le numeros-e 
quartine dedicate ai due animali, l'asino ed il bue. Dopo la so­
lenne gravità con cui il poeta canta la sostanza teologica dell'In­
carnazione, la pittura familiare ed a volte umoristica delle du-e 
bestie protettrici della mangiatoia, potrebbe sembrare, anche dal 
tono e dal linguaggio nuovi, un puro divertissement, un giuoco 
verbale pittoresco e divertito, dove la fantasia si scatena in una 
invenzione gratuita. Gli animali, sotto il cui sguardo si illumina 
lo sguardo incredibilmente nuovo del Bambino, si presentano in 
una lunga sequenza come clowns che giochino a mascherarsi in 
mille fogge: ora come monumenti e ventruti, ora come perfetti 
notai ed ambasciatori della natura, ora come orsacchiotti o spau­
racchi, ora come musi s.apienti e gran dottori, e poi contadini 
o potenti o maggiordomi e perfino come grassi canonici o monaci 
precursori. 

Quando il Bambino si sveglia e scorge le due teste enormi, 
ride e ride nel vederli di attimo in attimo come figure che cam­
bino continuamente di abito. Ma il gioco non è fine a se stesso. 
La commedia ed il grottesco non sono un intervallo fuor di con­
testo ma pian piano si fanno espressione della sostanza e della 
struttura della sinfonia teologica; 

« Il Bambino alzava gli occhi verso gli enormi occhi 
più profondi e più dolci dell'Oceano enorme. 
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Novizio contemplava nel gigantesco specchio 
la profondità dei mari ed il riflesso dei cieli. 
Il Bambino alzava gli occhi a questo specchio aperto 
dove si rifletteva la bontà di questo mondo. 
Un amor si tingeva nella faccia profonda, 
annegato nel riflesso d'un palpabile nulla ». 

Versi, questi, che con altri della stessa sequenza, . sono di 
una trasparenza rivelatrice di significati molteplici. Gli animali 
riconoscono nel neonato «quest'essere su cui ogni essere si fon­
da »; intuiscono· che egli «dorme per la salvezza del mondo». 
Ed il Bambino stesso vede in loro, perché rappresentano la natu­
ra, una traccia dell'innocenza originale. E sono le due bestie con 
la loro incoscienza a supplire all'indifferenza umana. « ... ·questi 
due grandi dottori... deploravan l'abbandono ove l'abbiam la­
sciato ». 

E' l'innocenza naturale qui a deplorare. Nella penultima par­
te del poema sarà la carità a condannare la scienza vana e l'intel­
ligenza inutile che rifiutano la salvezza. 

Così nel Natale peguyano chi accoglie per primo il Salvatore 
ed il messaggio dell'Incarnazione non è l'uomo ma gli animali, 
l'asino ed il bue che rappresentano la natura, la creazione, il 
carnale. 

Péguy che non intende fare da spettatore, s'inserisce vivo e 
partecipe .nel Presepe dell'eternò presente, convinto che «ogni 
santific.azione grossolanamente astratta dalla carne è un'opera­
zione senza interesse». 

La nostra Avvocata 

Presso « la fragile culla » mentre sta « per cominciare il 
grande imbarco » sulla « nave imperitura » c'è anche Maria, che 
ritroviamo nel penultimo « clima » come l'Eva nuova, figura 
della Chiesa, alla quale è affidato l'approdo finale senza nau­
fragio. 

Questo « clima » è dominato dalla stigmatizzazione del 
« mondo moderno », quel temporale che rifiuta l'eterno. Questo 
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«mondo», gonfio d 'orgoglio, smarrito nella confusione dei valori, 
pietrificato nell'egoismo e nell'adorazione del denaro, nell'accie­
camento d'un umanesimo che non riconosce il limite umano, non 
potrà essere salvato dalla scienza o dalla tecnica o da qualsiasi 
altra risorsa del progresso. 

« Non saranno questi saggi maestrucoli 
che ci adorneranno il giorno del giudizio. 
E non saranno le loro illustri opere 
ad adornarci il giorno della collera ». 
Non gli articoli del Codice penale 
invocheremo in quell'estrema lotta. 
Conosceremo un altro Tribunale. 
E cercherem cogli occhi altro Avvocato. 
Non del Codice e dei suoi accessori 
Ci copriremo in quella radunanza 
E; non col Codice e colle sue fapdonie 
Rivestiremo il nostro spogliamento. 
E gli occhi cercheran per l'alma scellerata 
un'altra copertura, un altro vestimeoto. 
E gli occhi cercheran per questa cope.rtura 
il materno manto d'un'illustre Avvocata. 
E gli occhi cercheran per l'alma candidata 
·un'altra copertura, un altro vestimento. 
E gli occhi cercheran per questa copertura 
lo splendido mantello di giovane Avvocata. 
E gli occhi cercheran per l'alma rinnegata 
un'altra copertura, un altro vestimento. 
E gli occhi cercheran per questa copertura 
il mantello virtuoso d'una grande Avvocata. 
E gli occhi cercheran per l'alma laureata 
un'altra copertura, un altro vestimento. 
E gli occhi cercheran per questa copertura 
il candido mantello d'una bella Avvocata. 
Advocala nostra, ciò che cercheremo 
è il ricoprirci d'un illustre mantello. 
Et spes nostra, salve, ciò che troveremo 
è la porta e l'accesso a un illustre castello. 
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tve è il potente tentativo, dopo la Civitas Dei di Agostino, 
di descrivere poeticamente i tre stati teologici esistenziali del­
l'uomo reale: stato originale del tempo d'innocenza - stato di 
peccato nel tempo «decaduto » che corre alla morte ed alla 
vanità - stato di redenzione in Cristo e Maria che ricevono la 
eredità del mondo e portano al Padre la messe della morte. Con 
originalità, Péguy non ha studiato i tre stati a livello teorico, ~a 
li ha considerati nella situazione di dialogo tra Eva e Gesù, ctoè 
ha guardato all'amore che penetra tutto, non come Thtnte, nello 
eros umano allargato all'eros cosmico, ma nell'agape superiore 
della croce. E' l'agape che nella solidarietà del dialogo del secondo 
Adamo con la prima Eva e attraverso il perfetto radicamento 
della grazia nella natura, crea quella tene.rezza unica, naturale e 
soprannaturale, che penetra tutta l'epopea (5). 

Cristianamente non si era ancora mai parlato cosi: ma die· 
tro questa nuova possibilità estetica, c'è una teologia che la ren­
de possibile. 

Il tema dei « due corpi » 

Prima della definizione ufficiale del dogma dell'Assunzione 
corporale della Vergine ( 1950), il poeta Péguy lo aveva cantato 
con insistenza e precisione teologica. 

E due corpi soltanto son tornati da terra 
senza ripassare attraverso la cenere primi era ( ... ) 
E due corpi soltanto son tornati da terra 
senza ripassare attraverso lo stesso terriccio. 
Quest'umida terra grassa e solitaria 
che un vecchio giardiniere allinea a fil di piombo ( 6 ). 

Gesù e Maria, soli fra gli umani, non saranno tuffati nella 
notte della terra opaca prima di accedere alla luce promessa. 

(5) H. U. VON BALTHASAR, op. cit., pp. 346-347. . 
(6) ~ve Suite, Oeuvres poétiques complètes, op. ett., pp. 13:56-1363. 

62 

Come tante meditazioni di Ève - ricordare le quartine 
dell'Advocata nostra - anche questa si muta in preghiera, e 
Péguy vi esprime lo stesso desiderio: che venga un giorno quando, 
ciò ch'è stato sulla terra, dò che soprattutto vi ha manifestato la 
presenza dell'eternità nel tempo, sia riunito in cielo per offrirei 
la gioia della contemplazione senza difetto: 

Se mai entrerem con forza dentro il forte, 
voglia il ciel che ritroviamo lontano dalla vecchia tomba 
due esseri giunti senza lotta e senza sforzo 
nel riposo promesso alla veçcltia ecatombe. 

IV. BALLADE nu Co:EUR QUI BAT (La ballata del cuo1'e 
che batte) 

Le Quartine (Quatrains), scritte a commctare dal 1911 e 
pubblicate postume nel 1941, mirando sempre allo stesso centro, 
il mistero dell'incarnazione - la santità che sale dalla terra e 
non si sradica dalla terra, che è carnale e spirituale, temporale 
ed eterna - svolgono in un intreccio di molteplice inspirazione 
due temi principali: il cuore fiero, umiliato; ed il parallelo tra )e 
quattro virtù cardinali (la perfezione naturale) e le tre virtù 
teologali (la perfezione cristiana). Come un ricamo geometrico, Ja 
l~~ delle cardinali è seguita dalla lode superiore delle teologali, 
l aztone umana della grazia. Mai contrapposizione. Ed il cuore 
batte conforme a questo sistema. Deve superare il valore naturale 
ma dopo aver assunto tutto quel valore. 

La poesia canta il cuore come centro della vita e dell'essere 
come punto d'incrocio che batte tra la carne e lo spirito, tra l'or­
goglio e l'umiltà, tra il piacere e la sofferenza, tra Bianche Ra­
phael e la Grazia. 

Sul piano dei sentimenti Péguy si credeva inattaccabile, per 
nulla aveva previsto la desolazione, la tentazione: 
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Tutto avevi previsto, 
fuorché questa febbre, 
Tutto avevi previsto 

fuorché quelle labbra. 
Tutto avevi previsto 

fuorché una fiamma. 
Tutto avevi previsto 

fuorché un'altra anima. 
Avevi fatto i conti, 

o prevveggente, 
Dimenticato avevi 

solo un cuore che batte {l ) 

E partendo da questo cuore, non dallo spirito, Péguy oserà 
l'assalto sul cuore di Dio, non senza l'intercessione della Vergine; 
e la ballata della desolazione, diventerà la ballata della Grazia. 
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Santa Madre di Dio 
Ecco la tua città, 

Ecco i nostri cuori servili 
Senza fuoco né luogo 
Le nostre anime vili 
Stella del mare, 
Ecco la tua città, 

E' il mare più grande 
Che sia al mondo 

. . . Regina ecco la tua città, 
Essa è ormai pura, 

Ecco i nostri cuori servili 
Lavati di lordura 

Dama di povertà 
Assisa in Beauce 

Regina di città 
Su una fossa 

(l) O~uvr~s poétiqii4S comp/~t~s, op. cit., p . .554. 

Ti fu annunziato 
o donna semplice, 
che tuo figlio salverebbe 
le nostre povere anime. 

Ti fu annunziato 
o donna povera 
che tuo figlio salverebbe 
le nostre umili anime 

Ti fu annunziato 
o donna semplice 
che avresti salvato 
le nostre povere anime 

Ti fu annunziato 
o donna semplice 
che tu avresti un giorno 
il nostro umile amore { 2) 

Le numerose quartine della Ballata ci portano alla scoperta 
progressiva della passione di questo quarantenne, della sua sor­
presa, dello spavento di sé, del suo mutare profondo sotto il 
dominio di un sentimento estraneo ed invadente che fino ad al­
lora aveva creduto inaccessibile al suo cuore intatto. 

Ancora una volta riappariva la sofferenza, il male, non più 
dall'esterno come la miseria, l'ingiustizia o la guerra, ma radicato 
nell'intimo del suo essere. A questa scoperta Péguy riconosce che 
non è più l'adolescente ardito pronto alla lotta, il fratello di 
Giovanna, ma l'uomo stanco, esausto. 

Allucinato d'amore 
Cuor pazzo, cuore saggio 
Guarirai tu un giorno 
Di questo furore? 
Rimpianto colmo di un sol essere 
Sempre presente ... 
Una felicità è passata 

(2) o~uvr~s poétiques compl~t~s. op. cit., pp. 11.58-1161. 
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Proprio vicino, 
Lontana e come spaziata 

d'eternità 

Esperienza della miseria dell'uomo e della sua salvezza che 
in Ève il poeta esprime cosmicamente e nei Quatrains in modo 
tutto intimo e personale. 

In questa dominante di angoscia che pervade la Ballata, 
all'improvviso irrompe la Grazia attraverso la ferita aperta. La 
sofferenza, l'oscurità spirituale lo decideranno ai pellegrinaggi a 
Chattres, dove termina vittoriosa l'avventura dell'invadente pre· 
senza di Dio. 

Giova notare che Péguy ha superato la passione violenta nei 
confronti di Bianche Raphael, ma non rinnega la tenerezza per la 
creatura per la quale, ed insieme alla quale, in qualche modo, ha 
pregato nel santuario di Maria. Infatti le dà un appuntamento an­
che per dopo la morte: «Si je ne reviens pas, vous irez à Chartres 
une fois par an pour moi » (3 ). (Se non ritornerò, andrete a 
Chartres una volta all'anno per me). 

(3) ùttre du 16 aoi1t 1914 (ùttres et Entretiens). 
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3 
L'arazzo 

di Nostra Signora 
(La T apisserte de N otre-Dame) 



La pubblicazione è dell'undici Maggio 1913, 
nel decimo cahier della XIV serie. 
E' dedicato « al fedele Lotte e al Bollettino 
dei Professori cattolici dell'Università». 

La T apisserie d~ N otre-Dame è un immenso arazzo diviso 
in due parti. Nella prima campeggia la cattedrale di Parigi e si 
esprime l'amore di Péguy per la città dove vive, lavora, soffre, 
e dove risiede la sua famiglia, e dove è aperta e attivamente feb­
brile la fucina dei Cahiers, la città che ha visto le sue battaglie 
per la giustizia e la verità, anche civili, la città che riassume la 
storia, i valori e i vizi del popolo francese di cui si sente erede, 
figlio e fratello vivente, la città dominata e protetta dal tempio 
dedicato alla Vergine, simbolo e sintesi di tutta una civiltà ài 
fede cristiana. 

In questa prima parte il poeta pre.senta Parigi, la sua città 
elettiva, a Nostra Signora. Saluta l'una e l'altra con un affettuoso 
arrivederci, prima di intraprendere l'avventura del suo pellegri­
naggio a Chartres. 

E' come un preludio di suoni precisi e armonici ma un po' 
stilizzati e freddi. Il tema però della decisione, nell'animo del 
peccatore, d'imbarcarsi per l'approdo al sl totale a Dio, attraverso 
la protezione della Stella del mare, è posto e avviato con chia­
rezza. 

L'ouverture si articola in una composizione di sette quar­
tine, a cui fan seguito tre sonetti. 

Il secondo momento dell'arazzo è scandito dall'alta poesia 
della Presentazione della Beauce a Notre-Dame di Chartres, e 
dalle cinque preghiere nella Cattedrale. 

(l) BERNAJlD GuvoN, Péguy, Parigi 1960, p. 222. 
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«Sotto l'ordine esteriore, si scopre subito un ordine più 
segreto, un progresso dal più visibile al più intimo, dove il mo­
vimento dell'anima è espresso e simboleggiato da quello del 
corpo » (l ). 

Già all'inizio della Presentazione, in cui il poeta prega, ma 
resta sulla strada, contemplando da lontano, o nell'albergo o da­
vanti alla Cattedrale, esplode « il canto profondo dell'anima :> e 
si dimentica la musica «un po' troppo parnassiana » dell'addio a 
Parigi. E poi l'orchestrazione piena e fascinosa della preghiera 
dentro Notre-Dame, segno della sua resa totale alla Grazia, che 
accompagna le confidenze che mettono a nudo il terreno scos«so 
del suo spirito e della sua carne, il segreto lacerante del suo 
cuore, e la pace pienamente riconquistata coll'aiuto della « Re­
gina delle paci e dei disarmi». 

Lo stile di Péguy è caratterizzato dalla ripetizione, termine 
che il poeta non accetta, definendo il suo modo di espressione 
come zampilli che nascon da zampilli. Secondo il Guyon, la ripe­
tizione péguyana come origine è il ritorno alle sorgenti più anti­
che, «è la riscoperta della parentela essenziale tra Poesia e Mu­
sica, tutt'e due figlie della Memoria; come effetti Péguy ne trae 
soprattutto l'incantamento. Nei testi in prosa la ripetizione è la 
progressiva scoperta del reale, in poesia è l'operazione dell'incan­
tatore, creazione d'un fondo sonoro, sul quale sprizzano brusca­
mente le parole essenziali, i gridi, le confessioni. E' anche un 
legame intimo che unisce questo modo di procedere al cammino 
naturale dell'anima nella preghiera » (2). 

(2) BERNARD GUYON, o.c., p. 222-22.3. 
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PRESENTAZIONE DI PARIGI A NOSTRA DONNA 

L'arazzo assume immediatamente la forma di preghiera, co­
me sempre la poesia di Péguy: preghiera di comunione, nella 
quale il poeta si fa anche il rappresentante dei suoi concittadini, 
« il portatore d'un destino comune ». Ma « soprattutto preghiera 
di presenza. Ad ogni istante evoca e colloca la Presenza unica, e 
di fronte a Quella si fa atto di presenza. Presenza di Dio - qui 
attraverso la Vergine - all'uomo e al mondo; presenza dell'ani­
ma a Dio, presenza dell'uomo all'universo» ( l). 

Il pellegrino che sta per partire verso l'angosciosa resa 
totale, presenta se stesso e l'umanità di Parigi, l'uno e l'altra gra­
vati di peccato, nella consapevolezza della impotenza umana, del­
la miseria dei propri meriti, disarmato però d'ogni orgoglio e sen­
za pretendere privilegi d'esenzione dalla comune condizione uma­
na, rema nudo come ogni altro, affidando la traversata dura della 
vita e della salvezza, e il pellegrinaggio da Parigi a Chartres, dal 
peccato alla grazia, alla Stella del mare, che s'innalza sugli oceani. 

La fede riconquistata, la vita di fede che Péguy conduce, è 
una continua tempestosa lotta tra grazia e peccato. Péguy non è 
facile ottimista. E' il cantore della Speranza - come nel Portico 
del mistero della seconda virtù - ma una speranza che fiorisce 
faticosamente da una esperienza tragica, dall'occhio spalancato 
sul dolore universale, sulla sofferenza personale. Donde l'accento 
sull'angoscia, collocata in primo piano. Péguy però non è neppure 
pessimista. Sa cantare anche il sorriso: un sorriso, non olimpico,. 
ma drammatico ed eroico, quello che spunta fra le lacrime. Il 
temperamento di Péguy non è quello di un uomo che accetti 
passivamente, che goda in piena libertà o che si rassegni alla 
cifra fatale. 

E' dall'angoscia che nasce la preghiera, è dalla tristezza del 
peccato che nasce e s'irrobustisce nel poeta la grazia pagata a 

(l ) ALBERT BÉGUIN, La pri~re de nguy, Neuchatel 1942, pp. 92-9.3. 
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caro prezzo. «Quando una certa angoscia, quando un certo gusto 
d'una certa angoscia, quando un certo grado o piuttosto quando 
un certo tono d'una certa angoscia appare nella storia del mondo, 
allora il cristianesimo si rifà vivo » (2). 

Tristezza feconda - quella della Croce - che dal piombo 
del peccato, attraverso una prodigiosa alchimia, estrae l'oro della 
grazia. 

Al tema del peccato, pagato dal Figlio della Vergine, si 
aggiunge in sordina il tema socio-politico nell'immagine del capo 
del vascello, un ragazzo di casa, che fischia e gestisce breve e de­
ciso, un testardo. Péguy è e rimane figlio del popolo. Si sa della 
sua diatriba contro la Sotbona {3) e contro le astrattezze degli 
intellettuali e la sua avversione per ogni rigido sistema. La sua 
idea dello Stato è che garantisca la libertà e la dignità dell'uomo. 
Uno Stato esige un capo. Per Péguy il capo deve incarnare le 
virtù del popolo, deve essete capace di amalgamare la comunità 
nazionale ed avere il coraggio come Giovanna tanto in guerra 
come nella preghiera. Non un padrone, ma un capo che comandi 
per i:l popolo, insieme al popolo e dia ordini decisi contro ogni 
anarchia ( 4 ). Sembra un ritratto di Péguy: rude, testardo, con uno 
spirito d'infanzia che unisce a quello del sacrificio, dell'offerta, 
come se unisse la primavera dell'Incarnazione e il grido insangui­
nato del Calvario. 

(2) Cuo, Oeuvres complètes, t. VIII, Gallimard 1933, p. 173. 
(3) cfr. L'Argent suite, ch'è tutto una satira della Sorbona e del­

l'insegnamento superiore, e dove è ripreso il tema del rapporto dello 
spirituale ool temporale. 

(4) cfr. ]EAN RusSEL, nguy, éd. Universit., Parigi 1963, pp. 108 
e ss. 
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La guglia di Notre Dame domina Parigi 
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PRESENTAZIONE DI PARIGI A NoSTRA DoNNA 

Stella del mare ecco la pesa nave 
in cui remiamo nudi al tuo comando; 
ecco la nostra angoscia ed il disarmo; 
ecco la chiusa d'acqua lungo il Louvre. 

&co il nostro apparato e il nostro capo. 
E' un ragazzo di casa che ogni tanto 
fischia, e pari non ha nel governare. 
Egli ha la testa dura e il gesto breve. 

Regina che t'innalzi sugli oceani, 
quando saremo al largo a noi tu pensa. 
E' il giorno che s'imbarca il nostre carico. 
Ecco l'enorme gru e i suoi ruggiti. 

Se si dovesse caricar di meriti, 
questo legno al tuo soglio giungerebbe 
più vuoto della noce che ha lasciato 
cascare lo scoiattolo dall'unghie. 

Nessun pesce entrerebbe nella rete 
e arriveremmo al mare dei sargassi 
trascinando l'inutile carcassa 
e gli Inglesi (*) direbber: «nulla han preso». 

(*) Il cantore di Giovanna d'Arco e l'ammiratore di Napoleone ac· 
cenna ai tradizionali antagonisti della Francia, combattuti dall'una e 
dall'altro. 
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PRÉSENTATION DE PARIS À NOTRE DAME 

Étoile de la mer voici la lourde ne/ 
Où nous ramons tout nuds sous vos commandements; 
V oici notre détresse et nos désarmements; 
Voici le quai du Louvre, et l'écluse, et le bief. 

V oici notre appareil et voici ·notre chef. 
C'est un gars de chez nous qui siffle par moments. 
Il n'a pas son pareil pour /es gouvernements. 
Il a la téte dure et le geste un peu bref. 

Reine qui vous levez sur tous les océans, 
Vous penserez à nous quand nous serons au large. 
Aujourd'hui c'est le jour d'embarquer notre charge. 
V o ici l' énorme grue et les longs meuglements. 

S'il fallait le charger de nos pauvres vertus, 
Ce vaisseau s'en irait vers votre auguste seuil 
Plus creux que la noisette après que l' écureuil 
L'a laissé retomber de ses ongles pointus. 

Nuls ballots n' entreraient par les panneaux béants 
Et nous arriverions dans la mer de sargasse 
Trainant cette inutile et grotesque carcasse 
Et les Anglais diraient: Ils n'ont rien mis dedans. 

75 



76 

Ma noi sapremo empirlo, lo giuriamo. 
Sarà il più bello in questo illustre porto. 
E sarà colmo fino alla frisata. 
E quan4o è pieno l'incoroneremo. 

Non stiveremo il nostro vile mais, 
ma l'oro e il grano di cui siam forniti. 
E terrà il mare~ ché sarà gravato 
dei peccati pagati da tuo figlio. 

Mais nous saurons l'emplir et nous vous le ;urons. 
Il sera le plus beau dans cet illustre port. 
La cargaison ira ;usque sur le plat-bord. 
Et quand il sera plein nous le couronnerons. 

Nous n'y chargerons pas notre pauvre ma'is, 
Mais de l'or et du blé que nous emporterons. 
Et il tiendra la mer: car nous le chargerons 
Du poids de nos péchés payés par votre fils. 
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PARIGI NAVE DA CARICO 

Nel persistere dell'immagine marinara, Parigi si presenta 
ora nella forma d'un cargo colmo di cose preziose come l'oro, di 
cose semplici come i piccoli fiori violacei della verbena, di virtù 
e di vizi. Nave carica di tante pene stivate nell'arco di una lunga 
storia che incomincia da quando la città si chiamava Lutetia. 
Ai vizi contro la giustizia, la verità, la libertà, la cultura, il socia­
lismo dal volto umano, la rivoluzione, il poèta contrappone le 
virtù della giustezza d'anima, del rimpianto severo, dell'onore e 
della preghiera. Si sente figlio dei padri, è solidale con due mil­
lenni di storia, pronto a soffrire la sua pena, a portare il suo peso, 
a dare alla tradizione il suo contributo di approfondimento e di 
rinnovamento. Péguy è un rivoluzionario radicato nella tradi­
zione. « Ciò che fa la forza di una piena situazione tradizionale, 
è che situata nell'attualità essa raccoglie nell'azione presente, e 
nella vita attuale, tutta una piena umanità passata, tutta una anti­
chità di vita e d'azione, di pensiero, di sentimento, di passione·, 
di storia; contro tutto questo, nulla, assolutamente nulla vale se 
non una piena azione, una piena situazione rivoluzionaria, cioè 
non un rovesciamento arbitrario, un capovolgimento artificioso, 
un'eversione politica, ma al contrario un richiamo interiore, un 
richiamo più profondo ad altre forze umane, a umanità più pro­
fonde, un nuovo e più profondo colpo di sonda alle antiche ine­
sauribili e comuni risorse ... Una rivoluzione è un'escavazione, un 
approfondimento, un superamento in profondità » (l). 

Rivoluzione dunque come grandezza di tradizione umana e 
religiosa, da far rivivere e arricchire. Ed equilibrio, la giustezza 
d'anima: «Né troppo, né troppo poco: la misura». «La giusta 
misura {insieme, inseparabilmente); la giustezza, la giustizia » (2). 

(l) Oeuvres en prose (1898-1908), Gallimard, « Pléiade », 1959, 
p. 1377-1378. 

(2) Deuxi~me élegie, Gallimard, p. 130. 
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E l'onore: altro imperativo della tradizione, stampato nel­
l'animo di Péguy come un'esigenza ineluttabile. 

E infine la vela della preghiera, issata all'altezza dell'ori­
fiamma, insegna dell'impero carolingio, dei re Capetingi e di San 
Dionigi, come ala portante che alleggerisce il gravame di pena e 
assicura la continuità della rotta verso l'approdo. 

ll primo pilastro della nave (navata) 
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PARIGI NAVE DA CARICO 

Doppio cargo alle rive della Senna, 
d'oro e porpora e mirra e cinnamomo, 
di grano e segale e giustezza d'anima, 
e d'umiltà, d'orgoglio e di verbena; 

di lunga pena i padri t'han colmato, 
dopo millenni che tu vieni all'onda, 
che nessun carico è sl greve al remo, 
e nessun'altra stiva sl pigiata. 

Ma sl serio rimpianto apporteremo, 
d'onor nutrito e fondo per la fiamma, 
che al capo sembrerà sacco di preci, 

e l'isserà fin su all'orifiamma, 
armato sotto Settimio Severo, (l) 
doppio cargo ai pie' di Nostra Donna. 

(l) Imperatore dal 193 al 211: curò l'organizzazione delle province 
e pacificò l'impero. Era stato governatore in Gallia nd 187. 

80 

PARIS VAISSEAU DE CHARGE 

Double vaisseau de charge aux deux rives de Seine 
Vaisseau de pourpre et d'or, de myrrhe et de 

[cinname, 
Vaisseau de blé, de seigle, et de justesse d'ame, 
D' humilité, d' orgueil, et de simple verveine; 

Nos pères t'ont comblé d'une si longue peine, 
Depuis mille et mille ans que tu viens à la lame, 
Que nulle cargaison n'est si lourde à la rame, 
Et que nul batiment n'a la panse aussi pleine. 

Mais nous apporterons un regret si sévère, 
Et si nourri d'honneur, et si creusé de flamme, 
Que le chef le prendra pour un sac de prière, 

Et le /era hisser jusque sous l'oriflamme, 
Navire appareillé sous Septime Sévère, 
Double vaisseau de charge aux pieds de Notre Dame. 
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PARIGI DOPPIA GALERA 

Parigi doppia galera è comprensibile solo attraverso la co· 
nosce~a del concetto che Péguy aveva della storia, un concetto 
eh~ s1 muove sulla linea della Città di Dio di S. Agostino, e del 
Dtscorso sulla storia universale di Bossuet. 

Per il pellegrino di Chartres tutto l'orizzonte storico è occu­
pato dal misterioso destino della razza ebraica, dall'elezione di 
Israele, col suo messaggio, colla sua cultura da un lato· e dal­
l'altro dalla elezione, sia pure ad un livello inferiore dei Greci 
che _col _linguaggio di Platone e di Platino han sa~uto parlar~ 
degli dè1 e della bellezza temporale, di saggezza e di salute di 
armonia e di divina intelligenza, del destino del fato e della 
polis (l), e infine dall'elezione dei Romani, Pacifica tori Edifica· 
tori, Organizzatori, Codificatori, i creatori della pax :omana i 
cultori dello ;us atque lex (2). ' 
. . Il Cristianesimo eredita le tre culture, e il poeta si sente 

figlio, erede delle stesse. 
Péguy non cerca da teologo di determinare lo stato deDa 

natura umana prima del peccato originale e della concessione del­
la grazia cristiana. Si ferma all'evento. E non si pone neppure il 
problema se altre culture o popoli, al di fuori del mondo giu· 
daico-gre.co-latino, fossero eventualmente capaci di servire da 
:ulla o. da radice al cristianesimo e alla Chiesa nascente. Péguy 
e soddisf~tt~ de~a realtà ~elle condizioni storiche e geografiche 
nelle quali Sl è d1 fatto realizzata la prima espansione cristiana (.3 ). 

, Del m~nd~ ~tico, dell'an~chità pagana cosl parla lo stesso 
Pe~y: «E ~fictle non considerare il mondo antico, la città 
antica, la Grec1a e Roma come soggetti di una specie di vocazione 

(l) cfr. Situationi, Gallimard, Collection Bianche, p. 125. 
(2) cfr. Epitre votive ... , in Le choix de Péguy 19.52 Gallimard 

p. 237. • • ' 
(3) cfr. P . DuPLOYÉ, La réligjon de Péguy, Paris 1965, p. 480. 
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e di destinazione temporali e come incaricati di preparare per 
Gesù nascente l'immenso apparato che era il mondo sotto il go­
verno di Roma. E' la stessa tesi di Bossuet nel Discours sur 
l'histoire universelle. Israele ci ha dato Dio medesimo. Roma ci 
ha dato la sola ripartizione del mondo dove Dio poteva modellare 
il suo nuovo impero». E ancora: «'E' certo che mentre Israele 
perseguiva il suo destino profetico, la Grecia e Roma persegui­
vano un destino non indifferente, e che vi è in Omero e in 
Eschilo e in Sofocle e in Virgilio non si sa quale misteriosa anti­
cipazione della bellezza cristiana. Sembra che Gesù abbia avuto 
allo stesso tempo e una tazza ufficiale e una razza ufficiosa. Non 
v'è alcun dubbio che il popolo di Israele è il popolo di Dio, ma 
è altrettanto evidente che nel santo cristiano, oltre alla consacra­
zione unica e totale che gli è data dalla venuta di Gesù, v'è non 
si sa quali elementi misteriosi venuti da lontano e non soltanto gli 
elementi ufficiali mutuati dai profeti, ma come elementi di 
un'altra grazia, mutuati dagli eroi e dai sapienti » ( 4 ). 

(4) Le Commentaire d'ave, op. cit., pp. 216-217. 
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PARIGI DOPPIA GALERA 

Dallo spuntar del Giorno ai cedri biblici 
doppia galera lungo il gran bazar, 
e il grande ministero e il tetro alcàzar, 
fra lutti familiari e virtù pubbliche; 

sotto gli ottanta re, le tre Repubbliche, 
sotto Napoleone e Alessandro e Cesare 
i padri hanno tentato il rischio centupl~, 
.fedeli e curvi sui tuoi remi obliqui. 

Noi allor posto sullo stesso banco, 
remeremo di reni, nuca e anima, 
curvi, rotti, piagati alla catena; 

resisterem bloccati al nostro remo, 
come i padri forzati sulla Senna, 
galeotti stesi ai pie' di Nostra Donna. 

PARIS DOUBLE GALÈRE 

Depuis le Point-du-]our ;usqu'atlx cèdres bibliques 
Double galère assise au long du grand bazar, 
Et du grand ministè.re, et du morne alcazar, 
Parmi les deuils privés et les vertus publiquesi 

. 
Sous les quatre-vingts rois et les trois Républiques, 
Et sous Napoléon, Alexandre et César, 
Nos pères ont tenté le centuple hasard, 
Fidèlement courbés sur tes rames obliques. 

Et nous prenant leur place au me:me banc de chene, 
Nous ramerons des reins, de la nuque, de l'ame, 
Pliés, cassés, meurtris, saignants _sous notre chaznei 

Et nous tiendrons le coup, rivés sur notre rame, 
Forçats fils de forçats aux deux rives de Seine, 
Galériens couchés aux pieds de Notre Dame. 
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PARIGI VASCELLO DI GUERRA 

Péguy amava la Francia. Ma l'amore per la sua patria « non 
è né disprezzo per gli altri popoli, né un idealismo; è un senti­
mento carnale attaccato a una terra, a un popolo, ad alcune vite 
che gli sono par*olarmente care » (l). E difende la Francia non 
per se stessa, ma nella misura in cui essa obbediva « a due impe­
gni, a due fedeltà, alla sua vocazione di cristianità e alla sua 
vocazione di libertà » (2). 

Péguy amava la vita militare « con la gioia d'un ragaz2o che 
parta per le vacanze, amava la marcia, le canzoni e gli uomini, 
le sfilate militari... La sua immaginazione fa corpo con l'esercito, 
le sue miserie e le sue glorie, le sue marce, le sue vivandiere, e i 
suoi cannoni» (3 ). 

Da questo si capisce il desiderio del poeta di essere prescelto 
come valletto presso i cannoni di Parigi, quei « mostri verdi » 
accucciati davanti al Santuario e come custoditi e benedetti da 
Notre-Dame. 

Qui può nascere il dubbio del lettore, specialmente non fran­
cese, sullo sconcertante atteggiamento interiore d'un uomo che 
crede al Vangelo e vive la realtà religiosa delle Beatitudini, e che 
allo stesso tempo sembra esaltare quel fenomeno crudele e disu­
mano che è la guerra. 

Nel risveglio del nazionalismo francese in crescendo dal 1905 
al 1914, l'opera di Péguy costituisce uno dei capitoli obbligati dl 
quella storia. Ma il tema è troppo complesso per trattarne qui 
a fondo. Basterà accennare ad alcuni elementi fondamentali per 
orientare un giudizio possibilmente oggettivo su Péguy di fronte 
al tema deUa guerra. 

(l) }EAN DELAPORTE, Péguy dans son temps et dans le n~tre, Plon, 
Parigi 1944, p. 455. 
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(2) P.ÉGUY, L'Argent suite, Oeuvres en prose, Pléiade 1961, p. 1262. 
(3) P. DuPLOYÉ, La réligion de Péguy, Parigi 1965, p. 103. 

La guerra è essenzialmente per Péguy una categoria di pen­
siero, non solo un fatto risultante dall'emotività o dall'immagi­
nazione, perché essa è ineluttabilmente uno dei fatti caratteristici 
dell'esistenza umana. Nel linguaggio del nostro è una regolatrice 
essenziale, mostruosa ma inevitabile. E la teologia della guerra 
si fonda per Péguy essenzialmente sulla teologia dell'evento che 
è imprevedibilità o aggressività del reale, una forma di fatalità, 
che si può maledire, ma che è saggezza elementare non ignorare. 
Della convinzione di Péguy sul carattere inevitabile della guerra 
franco-tedesca dove egli stesso andrà a morire, un giudizio storico 
può rilevarne l'apprezzamento sbagliato o contestabile. Ma si deve 
anche tener presente l'atteggiamento umano, la mistica cristiana 
che lo scrittore ne trae. La pace armata a cui è costretta la Fran­
cia ha come conseguenza inattesa di forzare l'uomo, che è l'og­
getto della mobilitazione, ad una virtù specificamente cristiana 
che è l'insicurezza, la non-conoscenza del domani. Agli occhi 
di Péguy, questo è uno di quegli strani compensi che inducono 
indirettamente un mondo non cristiano, il vivere borghese della 
beUe époque, ad atteggiamenti di disciplina, di sorveglianza, di 
più severa esistenza, che sono riconducibili al Vangelo. Inoltre, il 
pensiero politico di Péguy non è determinato da situazioni con­
tingenti, ma dalla considerazione che nel mondo c'è un enorme 
potenziale di barbarie. C'è un uomo barbaro che scatena la guer­
ra per annientare altri uomini, e c'è l'uomo libeto che subisce 
la guerra per la libertà, per la difesa della civiltà, per la salva­
guardia di diritti e di valori. E il grande concetto della realtà 
terrena che gli proviene dall'Incarnazione, gli fa scrivere in 
Notre Patrie: «Un Augusto, un Cesare son coloro che fanno la 
quantità di terra temporale dove un Virgilio si può fare inten­
dere ... E' il soldato &ancese che permette che si parli franc;ese 

(4) Per il tema, la guerra e P~guy, dr. tutto il capitolo La guerre, 
dell'opera di P. Duployé, pp. 103-116. Sulla guerra alcuni testi di Péguy: 
jn Morceaux choisis, prose, Gallimard, 1928, p. 181, 187. Nella collezione 
Blanche di Gallimard: Notre Patrie, 11·34, 70; De Jean Coste, p. 219; 
L'Argent, pp. 249, 250; Par ce demi-clair matin, p. 27, 102. 
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a Parigi... Il soldato misura la quantità di terra dove un'anima 
può respirare » ( 4 ). Ecco perché Parigi è stata infiorata del san­
gue di belle morti. Ecco perché anche Giovanna pensa alla guerra 
e non può restare passiva di fronte a tutta la violenza del male 
nel mondo: «Tutti i nostri sforzi sono vani; vana la nostra 
carità. La guerra è più forte di noi nel produrre sofferenze ... »; 
«sapete, signora Gervaise, che noi, che ci vediamo passare tutto 
questo sotto gli occhi senza fare altro che delle vs.ne carità ... 
noi ne siamo complici?» (5). 

Ma Giovanna d'Arco giunge fino alla maledizione: «La 
guerra è lo strumento più efficace per produtte dolore... Male­
detta sia essa, maledetta da Dio e maled~tti coloro che l'hanno 
portata sul suolo di Francia». E in Ève Péguy esprime la sua 
verità ultima, facendo dire da Gesù stesso: 

<< Tu vedi montar la doppia demenza 
Demenza d'odio e disumanità ... 
... Per due palmi di terra sempre guerra? ... » 

E infine, in una delle preghiere nella Cattedrale, Péguy pren­
derà a testimone del suo pensiero la stessa Vergine: 

« Non abbiamo più gusto per le armi, 
Regina delle paci e dei disarmi »-

(5) Oeuvres poétiques complètes, Pléiade, p. 20-21, 56-57. 
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Notre Dame dalla Senna di notte 
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PARIGI VASCELLO DI GUERRA 

Doppio vascello lungo i colonnati, 
già struttura dal centuplo portello, 
oggi officina e cassaforte chiusa 
sul segreto di sorde cannonate. 

Calde canzoni i padri t'han danzato, 
di belle morti il sangue t'ha infiorato, 
quando ai due lati sul castel di prua 
balzava il branco delle carronate (l). 

Ma al tuo destin gigante porteremo 
un cuor sl serio e si di fiamma acceso, 
e di tutti gli oceani sl curioso, 

per la stessa orifiamma anche noi militi, 
che ci faran valletti ai tuoi cannoni, 
mostri verdi ai pie' di Nostra Donna. 

(l) Specie di artiglieria marina, corta di canna e grossa di calibro, 
di poca volata. 
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PARIS VAISSEAU DE GUERRE 

Double vaisseau de ligne au long des colonnades, 
Autrefois batiment au centuple sabord, 
Aujourd)hui lourde usine, énorme coffre-fort 
Fermé sur le secret des sourdes canonnades. 

Nos pères t)ont dansé de chaudes sérénades, 
Ils t)ont fleuri du sang de la plus belle mort, 
Quand au gaillard d)avant vers l'un et fautre bord 
Bondissait le troupeau des graves caronades. 

Mais nous apporterons à tes destins géants 
Un cceur si sérieux et si brulé de flamme, 
Un cceur si curieux de tous les océans, 

Soldats fils de soldats sous la méme oriflamme, 
Qu) o n nous mettra valets de t es canons béants) 
Monstres verts accroupis aux pieds de Notre Dame. 
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PRESENTAZIONE DELLA BEAUCE A NOTRE-DAME 
DI CHARTRES 

Il poeta presenta alla Vergine la terra della sua infanzia, 
quella vasta pianura nella grande ansa della bionda Loira, vigi­
lata e benedetta dalla Stella del mare. 

Poi il pellegrino, in un mirabile e spiritualmente geometrico 
contrappunto, offre e presenta se stesso, contrapponendo al « pe­
sante lino» e all'« ondata dell'oceano di grano», «il piatto del 
suo magro amore» e «l'oceano d'una pena immensa». Pena che 
si aggrava per l'assenza degli amici e il venir meno degli affetti 
nel paese nativo, e che sembra significata in consonanza dalla 
fatica fisica, la quale però è già il segno del pieno abbandono alla 
grazia e si fa « forza piena » della fede che segue la « voce » 
dominante la pianura anstera. 

Il paesaggio man mano si allarga, è visione pittoresca che 
presto si approfondisce, s'interiorizza, si fa storia e memoria e 
rievocazione dell'infanzia e desiderio e speranza di riconquista 
dell'innocenza. 

Quando Péguy intravede la flèche unique au monde, il cam­
panile stupendo innalzato verso l'Assunzione di Maria, « il cam­
panile di Chartres, piantato in pieno sole come uno stendardo, 
non aveva più nulla da cercare. Lo vediamo gettarsi a nuoto at­
traverso l'oceano di grano della Beauce verso quella riva sacra. 
La raggiunge. Il ·portico della Speranza l'accoglie» (1). 

Ma prima dell'approdo lo accoglie una famiglia amica. Stu­
pendo « interno » di focolare, dove l'ospitalità è vissuta in una 
calda ed intima atmosfera, serenamente umana e profondamente 
cristiana. 

La casa amica ed ospite fraterna 
a noi concesse il letto del figliolo. 
Vent'anni di ricordi era il coppiere, 

(l) P. CLAUDEL, Péguy, in Oeuvres en prose, la Pléiade, Gallimard, 
1965, p. 537. 
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spezzava il pane una materna mano. 
Solenne la mia infanzia riviveva 
qui tutta, il Benedicite fu detto. 
D'onore e fedeltà secoli quattro 
facevan del lenzuolo un letto eterno. 

Si avvicina il momento per il pellegrino di mettersi a nudo 
di fronte alla coscienza e di prendere decisioni irrevocabili. 

Eccoci giunti sull'alta terrazza 
dove nulla nasconde l'uomo a Dio, 
nessuna maschera di tempo e luogo 
potrà salvarci, Dio, dal tuo agguato. 

La sua indegnità gli procura anche il « terrore e il tormento 
occulto » d'essere solo davanti alla faccia della «regina mae­
stosa». Ma subito dopo si sgrana la litania alla Vergine, regina 
e madre, perché s'interponga presso il Giudice, il cui decreto è 
insormontabile altrimenti, per il quale il fatto compiuto è con­
danna « senza appello e ordine invitto ». E si affida a Colei che è 

ferma speranza sull'ultima spiaggia, 
sull'ultimo poggio l'unica guglia. 

Tanto più che ormai la guglia è specchio dell'elevazione del 
poeta: 

Senza errore è la pietra e senza macchia, 
la più alta preghiera mai elevata, 
la più giusta ragione mai lanciata, 
e in un cielo infinito il tratto sommo. 
Quello che non morrà d'alcuna morte, 
pegno e ritratto del nostro distacco, 
specchio e traccia del nostro cambiar mente. 

La lunga lirica termina con due richieste. In queste non si 
fa menzione dei figli amm!llati. Va ricordato che un primo pelle­
grinaggio Péguy lo fece a piedi nel 1912, dal 15 al 17 Giugno. 
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Ce ne furono altri in seguito, uno con l'amico Alain-Fournier, un 
altro con il figlio maggiore Marcello. Nel Portico della seconda 
Virtù, il poeta racconta come aveva affidato i figli alla Madonna 
di Chartres. La prima volta era andato a Chartres anche per una 
ferita personale mal cicatrizzata. Vi era andato a pregare e molto 
per se stesso e per la persona castamente e violentemente amata 
(Bianche Raphael), dalla quale non poteva strapparsi senza un 
« voto » (2). 

Una delle richieste della preghiera, .rievocante la morte del 
giovane Réné Bichet, amico di Alain-Fournier, avvenuta nella 
settimana di Natalè del 1912, in seguito ad una imprudente inie­
zione di morfina, è che la Vergine riceva il ragazzo nella sua 
misericordia, cosl che dove è passata la morte, passi la grazia. 

La seconda domanda riguarda l'ultima tappa del viaggio ter­
restre, che è la morte: « Nunc et in bora per noi ti preghiamo». 
Una preghiera intrisa di malinconia e di speranza. La tristezza 
d'una vita distorta, l'orrore della fine ultima, ma nello stesso 
tempo la certezza della salvezza nella mi_sericordia di Dio e della 
Mediatrice, e una fine che è porta che si apre sull'infinito: 

Nulla vogliam, rifugio al peccatore, 
se non l'ultimo posto in purgatorio, 
per pianger la tragedia nostra a lungo 
e contemplar da lungi il tuo splendore. 

In questa lirica, si può dire, c'è tutta l'estetica di Péguy. Le 
quartine si ri-spondono come sempre adeguatamente. I temi sono 
intrecciati con saggezza e ingegnosità come in una fuga monu­
mentale. Basta avere l'orecchio per cogliere la musica, monotona 
in apparenza, ma cosl variata per l'efflorescenza delle immagini, 
per i contrasti imprevedibili, per l'audacia delle convergenze, per 
la melodiosa disposizione dei fili che corrono a formare la trama. 
André Gide giudicava insopportabili, cioè artificiali, le ripetizioni. 

(2) Cfr. la prefazione di Stanislas Fumet aLes Tapisseries, Gallimard, 
1968, p. 2n-22. 
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Péguy non vuol sentir parlate di rìpetizione. Per lui si tratta di 
zampilli interiori che scaturiscono da altri zampilli e si rinnovano 
in ancora altri zampilli diversi. Per chiarire meglio, Péguy inventa 
anche un neologismo - resurgement - come un risorgere per­
petuo che ricade in falde di versi, in zampilli di azione ( 3). Per 
questo il poeta, a differenza di qualche critico, non si annoia. 
Come non si annoia nelle lunghe marce del suo spirito con il suo 
corpo che si affatica su una strada che conduce ad una meta 
desiderata, anche se non è di questo mondo ( 4 ). 

La cattedrale di Chartres vista dal pellegrino 

(3) Cfr. Le Commentaire d'Eve, scritto dallo stesso Péguy, in 
L'Eve de Péguy di A. Béguin, Parigi, 1948, p. 209. 

(4) Cfr. Prefazione di Stani.slas Fumet, o.c., p. 23-24. 
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PRESENTAZIONE DELLA BEAUCE 
A NOTRE DAME DE CHARTRES 

l. Stella del mare, ecco il pesante lino 
e l'ondata dell'oceano di grano 
e la viva schiuma e i colmi granai, 
ecco il tuo sguardo sull'immenso manto 

2. e la tua voce in questa austera piana, 
gli amici assenti e i cuori spopolati 
e a.i nostri fianchi i pugni semiaperti 
e ]a nostra stanchezza e forza piena. 

3. Stella del mattino, eccelsa regina, 
veniamo verso la tua corte illustre, 
e ecco il piatto del nostro magro amore, 
e ecco l'oceano d'una pena immensa. 

4. Un singhiozzo trapassa l'orizzonte. 
Fan pochi tetti come un arcipelago (l). 
Quasi un richiamo vien dal campanile. 
La tozza chiesa sembra una casupola. 

5. Alla tua cattedrale navighiamo. 
Galleggiano ogni tanto biche a setti, 
tonde come torri, opulente e sole 
come ·casseri in cima all'ammiraglia. 

6 . Di questa terra han fatto due millenni 
un serbatoio per tutte l'età nuove. 
Mille anni di tua grazia han construito 
un luogo di riposo (2) al. solitario. 

(l) In mezzo a queste onde di grano in movimento, alcuni tetti emer­
gono come un arcipelago. 

(2) reposoir, un altare, ove sosta il Santissimo Sacramento durante 
una processione. 
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PRÉSENTATION DE LA BEAUCE 
A NoTRE DAME DE CHARTRES 

l. Étoile de la mer voici la lourde nappe 
Et la profonde houle et l' océan d es blés 
Et la mouvante écume et nos greniers comblés, 
V oici votre regard sur cette immense chape 

2. Et voici votre voix sur cette lourde plaine 
Et nos amis absents et nos cceurs dépeuplés 
Voici le long de nous nos poings désassemblés 
Et notre lassitude et notre force pleine. 

3. Étoile du matin, inaccessible reine, 
Voici que nous marchons vers votre illustre cour, 
Et voici le plateau de notre pauvre amour, 
Et voici l'océan de notre immense peine. 

4. Un sanglot rode et court par-delà l'horizon. 
A peine quelques toits font camme un archipel. 
Du vieux clocher retombe une sorte d'appel. 
L' épaisse église semble une basse maison. 

5. Ainsi nous naviguons vers votre cathédrale. 
De loin en loin surnage un chapelet de meules, 
Rondes comme des tours, opulentes et seules 
Camme un rang de chateaux sur la barque amirale. 

6. Deux mille ans de labeur ont fait de cette terre 
Un réservoir sans fin pour les dges nouveaux. 
Mille ans de votre grace ont fait de ces travaux 
Un reposoir sans fin pour l'dme solitaire. 
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7. Ci vedi in marcia sulla strada dritta, 7. V ous nous voyez marcher sur celte route droite, 
polverosi, infangati e pioggia in bocca. Tout poudreux, tout crottés, la pluie entre les dents. 
Su d'un ventaglio aperto a tutti i venti Sur ce large éventail ouvert à tous les vents 
per noi la via maggiore è porta stretta (3 ). La route nationale est notre porte étroite. 

8. Tiriam diritto con le mani ai fianchi, 8. Nous allons devant nous, les mains le long des 
senza apparati, ninnoli o discorsi, [poches, 
d'un passo eguale senza fretta o corsa, Sans aucun appareil, sans fatras, sans discours, 
dai campi più presenti ai più vicini. D'un pas toujours égal, sans hate ni recours, 

Des champs les plus présents vers les champs les 
[ plus proches. 

9. Ci vedi in marcia, noi gente pietosa. 9. Vous nous voyez marcher, nous sommes la piétaille. 
Non avanziam che passo dopo passo. Nous n'avançons jamais que d'un pas à la fois. 
Ma in venti secoli popolo e re Mais vingt siècles de peuple et vingt siècles de rois, 
con tutto il sèguito ed il lor pollame Et toute leur séquelle et toute leur volaille 

10. E i cappelli a piuma e il servidorame 10. Et leurs chapeaux à piume avec leur valetaille 
hanno insegnato a viver familiare, Ont appris ce que c'est que d'etre familiers, 
come si può marciare nella sera Et comme on peut marcher, les pieds dans ses 
d'una battaglia all'ultimo quadrato. [ souliers, 

Vers un dernier ca"é le soir d'une bataille. 

11. Per te siam nati presso questa piana, 
nell'ansa della nostra bionda Loira, 

11. Nous sommes nés pour vous au bord de ce plateau, 
Dans le recourbement de notre blande Loire, 

un fiume di sabbia, un fiume di gloria Et ce fleuve de sable et ce fleuve de gioire 
è qui a baciare il tuo augusto manto. N'est là que pour baiser votre auguste manteau. 

12. Sull'orlo della piana siamo nati, 12. Nous sommes nés au bord de ce vaste plateau, 
nell'antica Orléans severa e seria, Dans l' antique Orléans sévère et sérieuse, 
e la Loira fluente e talor fangosa Et la Loire coulante et souvent limoneuse 
è qui a lavare i piedi della costa. N'est là que pour laver les pieds de ce coteau. 

(}) Mt., VII, 14: la porta stretta che conduce alla salvezza. 
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13. Siam nati presso la tua piana Beauce 
e conoscemmo fin dagli anni verdi 
la fattoria e i rudi contadini 
e la chiusa nel borgo e vanga e fossa. 

14. Siam nati presso la tua piana Beauce 
e conoscemmo dai rimpianti primi 
quale disperazione può celare 
un sole che discende in cielo rosso 

15. e che tramonta raso al suoi fatale 
come un giusto duro e quale sbarra equo, 
giusto come legge, arto come botro, 
come dado aperto e com'asse liscio ( 4) 

16. Uno di noi (5), dalla feconda gleba 
ha fatto zampillar con un sol balzo 
da una sola sorgente ed un sol gesto 
a te assunta la guglia unica al mondo. 

17. Torre di David, ecco la tua torre, 
la spiga che mai corsa sia più dura 
verso un cielo sereno e di demenza, 
e il più bel fiore della tua corona. 

18. Uno dei 11ostri ha fatto qui sgorgare 
dal suolo fino ai piedi della croce, 
più alta d'ogni re e d'ogni santo 
la freccia netta che non può fallire. 

(4) Esperienza del dolore inevitabile (fatale), che nasce implacabile 
dal limite dell'uomo, ma chiaro come una giusta legge. 

(5) E' lo .scultore Jean de Beauce del XVI secolo, a cui si deve la 
più alta delle guglie di Notre-Dame di Chartres. 
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13. 

14. 

15. 

16. 

17. 

18. 

Nous sommes nés au bord de votre plate Beauce 
Et nous avons connu dès nos plus jeunes ans 
Le portail de la ferme et les durs paysans 
Et renclos dans le bourg et la beche et la fosse. 

Nous sommes nés au bord de votre Beauce plate 
Et nous avons connu dès nos premiers regrets 
Ce que peut r'ecéler de désespoirs secrets 
Un soleil qui descend dans un ciel écarlate 

Et qui se couche au ras d'un sol inévitable 
Dur comme une justice, égal comme une barre, 
fuste comme une loi, fermé comme une mare, 
Ouvert comme un beau socle et plan comme une 

[ table. 

Un homme de chez nous, de la glèbe féconde 
A fait jaillir ici d 'un seul enlèvement, 
Et d'une seule source et d'un seul portement, 
Vers votre assomption la flèche unique au monde. 

T our de David voici votre tour beauceronne. 
C est l' épi le plus dur qui soit jamais monté 
Vers un ciel de clémence et de sérénité, 
Et le plus beau fleuron dedans votre couronne. 

Un homme de chez nous a fait ici jaillir, 
Depuis le ras du sol jusqu'au pied de la croix, 
Plus haut que tous les saints, plus haut ,que tous 

[l es rois, 
La flèche irréprochable et qui ne peut faillir. 
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19. E' il grano ed il covone che non muore, 19. C'est la gerbe et le blé qui ne 'périra point, 
che non sbiadisce al sole di settembre, Qui ne fanera point au soleil de septembre, 
che non gela al rigore di dicembre, Qui ne gèlera point aux rigueurs de décembre, 
ed anche il servo tuo ed il tuo teste. C'est votre serviteur et c'est votre témoin. 

20. E' il grano e lo stel che non marcisce, 20. C'est la tige et le blé qui ne pourrira pas, 
che non sfiorisce al caldo dell'estate, Qui ne flétrira point aux ardeurs de l' été, 
che non muffisce in un inverno crudo, Qui ne moisira point dans un hiver gJté, 
che il trapasso comune non subisce. Qui ne transira point dans le commun trépas. 

.21. Senza errore è la pietra e senza macchia, 21. C'est la pierre sans tache et la pierre sans faute, 
la più alta preghiera mai elevata, La plus haute oraison qu' o n ait jamats portée, 
la più giusta ragione mai lanciata, La plus droite raison qu' o n ait jamais jetée, 
e in un cielo infinito il tratto sommo. Et vers un ciel sans bord la lign·e la plus haute. 

22. Quello che non morrà d'alcuna morte, 22. Celle qui ne mourra le jour d' aucunes morts, 
pegno e ritratto del nostro distacco, Le gage et le portrait de nos arrachements, 
specchio e traccia del nostro cambiar mente, L'image et le tracé de nos redressements, 
lana e fuso di sorti più modeste. La laine et le /useau des plus modestes sorts. 

23. Da Parigi lontana a te veniamo. 23. Nous arrivons vers vous du lontain Parisis. 
Per tre giorni lasciammo la bottega, Nous avons pour trois jours quitté notre boutique, 
e la semantica con l'archeologia Et l'archéologie avec la sémantique, 
e la magra Sorbona ed i suoi figli. Et la maigre Sorbonne et ses pauvres petits. 

24. Dal lontano Beauvais altri verranno. 24. D' autres viendront vers vous du lointain Beauvaisis. 
Il negozio lasciammo per tre giorni, Nous avons pour trois jours laissé notre négoce, 
e il chiasso immenso e la città mostruosa. Et la rumeur · géante et la ville colosse, 
Altri verranno a te dal Cambrésis. D' autres viendront vers vous du lointain Cambrésis. 
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25. A te veniamo dalla Capitale, 25. Nous arrivons vers vous de Paris capitale. 
ove il nostro governo ha la sua sede, C'est là que nous avons notre gouvernement, 
e il nostro tempo perso nelle baie, Et notre temps perdu dans le lanternement, 
la nostra libertà falsa e totale. Et n otre liberté décevante et totale. 

26. A te veniamo dall'altra Notre-Dame, 26. Nous arrivons vers vous de l'autre Notre Dame, 
che s'eleva nel cuor della città, De celle qui s'élève au creur de la cité, 
nella veste regale e maestosa, Dans sa royale robe et dans sa majesté, 
nello splendore e in sua giustezza d'anima. Dans sa magnificence et sa justesse d'ame. 

27. Qui domini un oceano di spighe, 27. Comme vous commandez un océan d' épis, 
là domini un oceano di teste, Là-bas vous commandez un océan de tetes, 
e la messe dei lutti e delle feste Et la moisson des deuils et la moisson des fetes 
ogni sera si stende in faccia al tempio. Se couche chaque soir devant votre parvis. 

28. Dal nobile Hurepoix a te veniamo. 28. Nous arrivons vers vous du noble Hurepoix. 
E' l'inizio di Beauce per nostro uso, C'est un commencement de Beauce à notre usage, 
case e catÌ:lpi a tua immagine tagliati Des fermes et des champs taillés à votre image, 
ma più spaziati in cortine di boschi, Mais coupés plus souvent par des r~deau~ de bois, 

29. da fonde valli più spesso interrotti 29. Et coupés plus souvent par de creuses vallées 
per Yvette e la Bièvre e i loro incroci, Pour l'Y vette et la Bièvre et leurs accroissements, 
e i loro svincoli e i sapienti giri Et leurs savants détours et leurs dégagements, 
pei bei castelli ed i viali immensi. Et par les beaux chateaux et les longues allées. 

30. Dal Vermandois gentil altri verranno, 
dai valloncelli di betulle e salci. 

30. D' autres viendront vers vous du noble ·Vermandois~ 
Et des vallonnements de bouleaux et de saules. 

Altri verranno da palazzi e carceri, D'autres viendront vers vous des palais et des geoles. 
dal verde Vendòmois e Piccardia. Et du pays picard et du vert Vendomois. 
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31. Ma più piccola o grande è sempre Francia, 31. Mais c'est toujours la France, ou petite ou plus 
del bel grano il paese e dei riquadri, [grande, 
il paese dell'uva e dei ruscelli, Le pays des beaux blés et des encadrements, 
dell'eriche e ginestre e delle lande. Le pays de la grappe et des ruissellements, 

Le pays de genets, de bruyère, de lande. 

32. Dallontan Palaiseau a te veniamo, 32. Nous arrivons vers vous du lointain Palaiseau 
dai sobborghi d'Orsay, Gometz-Chatel, Et des faubourgs d'Orsay par Gometz-le-Chatel, 
detto anche Saint-Clair, e non è castello; Autrement dit Saint-Clair; ce n'est pas un castel; 
ma un villaggio su strada a ugnatura. C'est un village au bord d'une route en bi~au. 

33. Affacciati, salendo dal pendio, 33. Nous avons débouché, montant de ce coteau, 
sulla pianura e su Gometz-la-Ville Sur le ras de la plaine et sur Gometz-la-Ville 
sopra Saint-Clair; e non è città vera, Au-dessus de Saint-Clair; ce n'est pas une ville; 
ma un villaggio su strada di pianoro. C'est un village au bord d'une route en plateau. 

34. La costa di Limour abbiam disceso 34. Nous avons descendu la cote de Limours. 
e incontrato tre o quattro poliziotti. Nous avons rencontré trois ou quatre gendarmes. 
Ci hanno guardato un poco sospettosi Ils nous ont regardé, non sans quelques alarmes, 
consultare i segnali degli incroci. Consulter les poteaux aux coins des carrefours. 

35. Dormimmo nella calma di Dourdan, 
l 

Nous avons pu coucher dans le calme Dourdan. 35. 
un grosso borgo ricco e provinciale, C'est un gros bourg très riche et qui sent sa province. 
e costeggiammo fieri come un sire Fiers nous avons longé, regardés comme un prince, 
i fossi del castello tutto smerli: Les fossés du chateau coupés comme un redan. 

36. La casa amica ed ospite fraterna 36. Dans la maison amie, hotesse et fraternelle 
ci concesse il letto del figliuolo. On nous a fait coucher dans le lit du garçon. 
Vent'anni di ricordi era il coppiere, Vingt ans de souvenirs étaient notre échanson. 
spezzava il pane una materna mano. Le pain nous fut coupé d'une main maternelle. 
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37. Solenne l'età prima riviveva 37. Toute notre jeunesse était là solennelle. 
qui tutta, il Benedicite fu detto. On prononça pour nous le Bénédicité. 
D'onore e fedeltà seçoli quattro Quatre siècles d' honneur et de fidélité 
facevan del lenzuolo un letto eterno. Faisaient des draps du lit une couche éternelle. 

38. Di gaio pellegrino assunto il volto 38. Nous avons fait semblant d'e tre un gai pèlerin 
abbiamo finto d'amare anche i viaggi, Et ~eme. un bon vivant et d' aimer l es voyages, 
e d'aver corso cento trentun regni Et d avozr parcouru cent trente et un bailliages, 
e d'essere allenati per la marcia. Et d' étre accoutumés d'e tre sur le chemin. 

39. La lampada inondava la tovaglia. 39. La clarté de la lampe éblouissait la nappe. 
Ci fu mostrato l'orto che s'apriva On nous fit visiter le jardin potager. 
sulla pergola e sopra un bel frutteto. Il donnait sur la treille et sur un beau verger. 
T al fu la prima tappa e il primo alloggio. Telfut le premier gite et la tete d'étape. 

40. L'orto era chiuso da un'ansa dell'Orge. 40. Le jardin était clos dans un coude de l'Orge. 
A destra dava su un muro di bosco V ers la droite il donnait sur un mur bocager 
con volo di rami e un arco leggero. Surmonté de rameaux et d'un arceau léger. 
Di fronte il fabbro con incudine e forgia. E n face un maréchal, et l1 enclume, et la forge. 

41. Prima dell'alba ci siamo levati. 41. Nous nous sommes levés ce matin devant l'aube. 
Ci siamo lasciati dopo gli addii. Nous nous sommes quittés après les beaux adieux. 
Il tempo era al bello: «meglio» ci han detto. Le temps s'annonçait bien. On nous a dit tant mieux. 
Ci han fatto gustare stufato di bue, On nous a fait gouter de quelque bceuf en daube, 

42. ché è sottinteso: il buon pellegrino 42. Puisqu'il est entendu que le bon pèlerin 
beve costante ed ha il ~uo posto a mensa, Est celui qui boit ferme et tient sa place à table, 
non ha bisogno 4'essere contabile, Et qu'il n'a pas besoin de /aire le comptable, 
basta che egli si levi la mattina. Et que c'est bi e n assez de se lever matin. 
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43. Il giorno era in cammino e il sol montava 43. Le jour était en route et le soleil montai! 
quando abbiamo passato Sainte-Mesme. Quand nous avons passé Sainte-Mesme et les autres. 
Come due bravi apostoli s'andava. Nous avancions déjà comme deux bons apotres. 
La sinistra e la destra sol contavano. Et la gauche et la droite était ce qui comptait. 

44. Siam rimontati per Gué de Longroy. 44. Nous sommes remontée par le Gué de Longroy. 
Son finiti oramai i nostri indugi, C'e n est fait désormais de nos atermoiements 
l'iniquità dei nostri dislivelli: Et de l'iniquité des dénivellements: ' 
ecco la piana giusta, e il segreto orrore V oici la juste plaine et le secret effroi 

45. di ritrovarci soli ed ecco il carro, 45. De nous trouver tout seuls et voici le charroi 
la ruota, i buoi, il giogo e il fienile Et la roue et les breufs et le joug et la grange, 
e la polvere eguale e il fango eguale Et la poussière égale et l'équitable fange 
e l'eguale tristezza e lo sgomento. Et la détresse égale et l' égal désar-roi. 

46. Eccoci giunti sull'alta terrazza 46. · Nous voici parvenus sur la haute terrasse 
Dove nulla nasconde l'uomo a Dio, Où rien ne cache plus l' homme de devant Dieu, 
nessuna maschera di tempo e luogo Où nul déguisement ni du temps ni du li~u 
potrà salvard, Dio, dal tuo agguato. Ne pourra nous sauver, Seigneur, de votre chasse. 

47. Ecco l'immensa bica ed il covone 47. Voici la gerbe immense et l'immense liasse, 
e il grano sotto mola e il nostro macero, Et le grain sous la meule et nos écrasements, 
e il sottile mannello e la rinuncia, Et la grele javelle et nos renoncements, 
la vista "immensa che lo sguardo abbraccia. Et l'immense horizon que le regard embrasse. 

48. La nostra indegnità, massa immutabile, 48. Et notre indignité cette immuable masse, 
il nostro basso orrore in tal momento, Et notre basse peur en un pareil moment, 
e il giusto terrore e il tormento occulto Et la juste terreur ~~ le secret tourment 
d'essere soli avanti alla tua faccia. De nous trouver tout seuls par-devant votre face. 
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49. Ma sei tu, ecco, regina maestosa. 49. Mais voici que c'est vous, reine de majesté. 
Come abbiamo potuto farci illudere, Comment avons-nous pu nous laisser décevoir, 
marciare in fronte a te e non vederti. Et marcher devant vous sans vous apercevoir. 
Saremo sempre gente sconcertata. Nous serons donc toujours ce peuple inconcerté. 

50. Questa piana è più rasa di una tavola. 50. Ce pays est plus ras que la plus rase table. 
Appena un vuoto, una leggera piega. A peine un creux du sol, à peine un léger pli. 
Del giudice è il banco, e il fatto compiuto, C'est la table du juge et le fait accompli, 
l'arresto senza appello e ordine invitto. Et l'arret sans appel et l'ordrt inéluctab~e. 

51. E' il decreto del testo insormontabile, 51. Et c'est le prononcé du texte insurmontable, 
e colma misura è sorte· decisa, Et la mesure comble et c'est le sort empli, 
è vita ferma e uomo seppellito, Et c'est la vie étale et l'homme enseveli, 
e araldo d'armi e temibil sigillo. Et c'est le héraut d'arme et le sceau redoutable. 

52. Ma tu appari, regina misteriosa. 52. Mais vous apparaissez, reine mystérieuse. 
Quella punta laggiù nello schiumare Cette pointe là-bas dans le moutonnement 
delle messi, dei boschi, nel fluttuare Des moissons et des bois et dans le flottement 
dell'estremo orizzonte non è leccio, De l'extreme horizon ce n'est point une yeuse, 

53. né nota forma di pianta cangiante. 53. Ni le pro/il connu d'un arbre interchangeable. 
Già è più lungi e più bassa e più alta, C'est déjà plus distante, et plus basse, et plus haute, 
ferma speranza sull'ultima spiaggia, Ferme comme un espoir sur la dernière cote, 
sull'ultimo poggio l'unica freccia. Sur le dernier coteau la flèche inimitable. 

54. Fra noi e te, regina, è sola strada. 54. D'ici vers vous, o reine, il n'est plus que la route. 
Questa c'è cara, altre n'abbiam fatte. Celle-ci nous regarde, on en a bien fait d' autres. 
Tu· hai la gloria tua e noi la nostra. Vous avez votre gioire et nous izvons les notres. 
Termineremo quel che cominciammo. Nous l'avons entamée, on la mangera toute. 

112 113 



55. Noi sappiamo cos'è un tratto aggiunto 55. Nous savons ce que c,est qu,un tronçon qui s'a;oute 
al tratto già fatto e cosa un chilometro Au tronçon déià fait et ce qu,un kilomètre 
richiede al garretto ancor di fatica: Demande de ;arret et ce qu,ilfaut en mettre: 
passeremo a sera il ponte e la volta Nous passerons ce soir par le pont et la voute 

56. e il fosso fondo che cerchia le mura. 56. Et ce fossé profond qui cerne le rempart. 
Tagliati da auto marciamo nel vento. Nous m_archons dans le vent coupés par les autos. 
Questo è il paese che non s'esprime in foto, C est ici la contrée imprenable e n photos, 
la strada nuda e grave che serpeggia. La route nue et grave allant de part en part. 

57. Ben intuimmo la partenza presta. 57". Nous avons eu bon vent de partir .dès le iour. 
A notte dormiremo a te vicino. Nous coucherons ce soir à deux pas de chez vous, 
Nel vecchio albergo con quaranta soldi Dans cette vieille auberge où pour quarante sous 
presso l'illustre torre dormiremo. Nous dormirons tout près de votre illustre tour. 

58. E guarderemo, per la sfinitezza, 58. Nous serons si fourbus que nous rega~derons, 
seduti su una sedia alla finestra, Assis sur. une chaise auprès de la fenetre, 
macerati nel corpo e in tutto l'essere Dans un écrasement du corps et de tout l'etre, 
con occhi pesti e fatti quasi tondi, Avec des yeux battus, presque avec des yeux ronds, 

59. e sopracciglia alzate entro la fronte, 59. Et les sourcils haussés ;usque dedans nos fronts, 
il punto, che un sol uomo ha qui trovato, L' angle une fois trouvé par un seul homme au 
l'unico volo che prof<)lldo ascende; [monde, 
saremo affranti, ma contempleremo. Et funique montée ascendante et profonde, 

Et nous serons recrus et nous contemplerons. 

60. Ecco l'asse, la linea e il fior gigante. 60. Voici l' axe et la ligne et la géante fleur. 
Ecco l'erta compatta e il cuor contento. V oici la dure pente et le contentement. 
Ed ecco l'esattezza ed il consenso. Voi ci l' exactitude et le consentement. 
E il pianto grave, del dolor regina. Et la sévère larme, 6 reine de douleur. 
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61. 

62. 

63. 

64. 

65. 

66. 

Ecco la nudità e il resto è panno. 
Ecco il vestito e tutt'il resto è orpello. 
Ecco la purità e il resto lordura. 
Ecco la povertà, lustrino è il resto. 

Ecco la sola forza e il resto è vile. 
Ecco la resta unica e il resto è bava. 
Ecco la nobiltà, sporcizia è il resto. 
La sola grandezza e il resto bassura. 

Ecco la fede che non è spergiura. 
Ecco lo slancio che sa un poco ascendere. 
Ecco l'istante che vale contare. 
Ecco il discorso che si compie e dura. 

. Ed ecco il monumento, il resto è involucro. 
Ed ecco il nostro amore e intendimento 
e la pace e del volto e il portamento 
e il nulla di merletto e l'equa forma. 

Ecco il bel giuro e il resto tradimento. 
Ecco il sol prezzo dei nostri distacchi 
e la paga delle nostre astinenze. 
Ecco la verità e il resto impostura. 

Ecco il firmamento, il resto è sol norma. 
E verso il tribunale ecco l'assetto. 
E verso il cielo ecco la finitura. 
Foglia di pietra e nervatura esatte. 
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61. Voici la nudité, le reste est vétement. 

62. 

· Voici le vétement, tout le reste est parure. 
Voici la pureté, tout le reste est souillure. 
Voici la pauvreté, le reste est ornement. 

Voici la seule force et le reste est falblesse. 
Voici l'aréte unique et le reste est bavure. 
Et la seule noblesse et le reste est ordure. 
Et la seule grandeur et le reste est bassesse. 

63. V oici la seule foi qui ne soit point parjure. 

64. 

65. 

66. 

V oici le seul élan qui sache un peu monter. 
Voici le seul instant qui vaille de compter. 
Voici le seul propos qui .s'achève et qui dure . . 

Voici le monument~ tout le reste est doublure. 
Et voici notre amour et notre entendement. 
Et notre port de téte et notre apaisement. 
Et le rien de dentelle et l'exacte moulure. 

Voici le beau serment, le reste est forfaiture. 
Voici l'unique prix de nos arrachements, 
Lé salaire payé de nos retranchements. 
Voici la vérité, le reste est imposture. 

Voici le firmament, le reste est procédure. 
Et vers le tribuna! voici l'ajustement. 
Et vers le paradis voici l'achèvement. 
Et la feuille de pierre et l'exacte nervure. 
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67. Inchiodati staremo sulla sedia. 
E non intenderemo e non vedremo 
il tumulto delle voci e dei passi, 
e nella cripta la bolgia innocente. 

68. Né i barrocciai venuti pel mercato, 
né l'ira finta o scoppio di bestemmie: 
ché noi contempleremo meditando 
l'insieme della guglia senza macchia. 

69. Non sentirem le nostre facce dure, 
né fame o sete o tutte le rinuncie, 
né le dure ginocchia né i discorsi 
né le gambe aggranchite nei calzoni. 

70. Perduti in questa stanza e fra gli alberghi, 
non scenderemo all'ora di mangiare, 
e non intenderemo e non vedremo 
la città prostemata ai tuoi altari. 

71. E quando sorgerà domani il sole, 
ci sveglieremo in un'alba lustrale, 
all'ombra dei due bracci del tuo tempio, 
felici e rattrappiti dal viaggio. 

72. Noi veniamo a pregarti pel ragazzo ( 6 ), 
lui che quest'anno è morto come un folle, 
quasi nel giorno e nell~ settim,ana . 
in cui il tuo figlio nacque sulla pagha. 

(6) Preghiera per il giovane amico di Alain-Foumier. ~an;uco ~ 
Pégqy), Ren~ Bichet, morto in seguito ad una imprudente uueztone di 
morfina. 
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67. Nous resterons cloués sw la chaise de paille. 
Et nous n' entendrons pas et nous ne verrons pas 
Le tumulte des voix, le tumulte des pas, 
Et dans la salle en bas l'innocente ripailte. 

68. Ni les rouliers venus pour le jour du marché. 
Ni la feinte colère et l'éclat des jurons: 
Car nous contemplerons et nous méditerons 
D'un seul embrassement la flèche sans péché. 

69. Nous ne sentirons pas ni nos faces raidies, 
Ni la faim ni la soif ni nos renoncements, 
Ni nos raides genoux ni nos raisonnements, 
Ni dans nos pantalons nos jambes engourdies. 

70. Perdus dans cette chambre et parmi tant d'hotels, 
Nous ne descendrons pas à l'heure du repas, 
Et nous n' entendrons pas et nous ne verrons pas 
LA ville prosternée au pied de vos autels. 

71. Et quand se lèvera le soleil de demain, 
Nous nous réveillerons dans une aube lustra/e, 
A l'ombre des deux bras de votre cathédrale, 
Heureux et malheureux et perclus du chemin. 

72. Nous venons vous prier pour ce pauvre garçon 
Qui mourut comme un sot au cours de cette année, 
Presque dans la semaine et devers la journée 
Où votre fils naquit dans la paille et le son. 
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73. Del gregge, Vergine, il peggior non era, 73. O Vierge, il n'était pas le pire du troupeau. 
nella corazza aveva un sol difetto. Il n'avait qu'un défaut dans sa ;eune cuirasse. 
Ma la morte che spia le nostre tracce Mais la mort qui nous piste et nous suit à la trace 
è passata dal foro che s'è fatto. A passé par ce trou qu'il s'est fait dans la peau. 

74. Nel nostro Gatinais egli era nato. 74. Il était né vers nous dans notre Gatinais. 
Cominciava la via che noi scendiamo. Il commençait la route où nous redescendons. 
Guadagnava ogni di quel che perdiamo, Il gagnait tous les ;ours tout ce que nous perdons. 
ma era colUi che a te tu destinavi, Et pourtant c'était lui que tu te destinais, 

75. o morte, vinta in una prima grotta. 75. O mort qui fus vaincue en un premier caveau. 
Aveva posto il passo sopra i nostri. Il avait mis ses pas dans nos mémes empreintes. 
Ma ì1 solo crollo d'una paura sola Mais le seul manquement d'une seule des craintes 
lasciò passar la morte per via nuova. Laissa passer la mort par un chemin nouveau. 

76. Eccolo ora nella tua reggenza. 76. Le voici maintenant dedans votre régence. 
Tu sd regina e madre e sai provarlo. V ous etes reine et mère et saurez le montrer. 
Era un puro. E lo farai venire C'était un étre pur. Vous le ferez rentrer 
sotto il tuo patrocinio, tu indulgente. · Dans votre. patronage et dans votre indulgence. 

77. Regina, tu che leggi nell'occulto, 77. O reine qui lise;z dans le secret du ct2ur, 
tu sai ciò ch'è la vita oppur la morte, Vous savez ce que c'est que la vie ou la mort, 
e sai cosl qu'ale segreto fato Et vous savez ainsi dans quel secret du sort 
fila e scuce del battitor l'astuzia. Se coud et se découd la ruse du traqueur. 

78. E sai cosl del cuore in quale accento 78. Et vous save;z ainsi sur quel accent du cht2ur 
s'annooa e snoda un accompagnamento, Se noue et se dénoue un accompagnement, 
qual è lo spazio ed il disboscatnento Et ce qu'il faut d'espace et de déboisement 
per sviare la muta del bracchiere. Pour laisser débouler la meute du piqueur. 
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79. E sai cosi in qual recesso interno 79. Et vous savez ainsi dans quel recreux du port 
nasca e si compia un chiaro innalzamento, Se prépare et s' achève un noble enlèvement 

) 

e per quale destrezza di governo Et par quel jeu d' adressé et de gouvernement 
si rubi o fissi un nobile sostegno. Se dérobe ou se fixe un illustre support. 

80. E sai così su qual filo di lama 80. Et vous savez ainsi sur quel trànchant du glaive 
si crea o si delude uno spavento, Se joue et se déjoue un épouvantement, 
per qual colpo di pollice e equilibrio Et par quel coup de pouce et quel balancement 
l'un dei piatti discende e l'altro s'alza. L'un des plateaux descend pour que l'autre s'élève. 

81. E quanto costi un labbro schernitore. 81. Et ce que peut couter la lèvre du moqueur, 
e quale forza e quali implicazioni Et ce qu'il /aut de force et de recroisement 
per trasformar d'un colpo un infelice Pour /aire par le coup d'un seul retournement 
da vinto in infelice vincitore. D'un vaincu malheureux un malheureux vainqueur. 

82. Eccolo, Madre, era di nostra razza, 82. Mère le voici donc, il était notre race, 
ed un ventennio dopo, nostra copia. Et vingt ans après nous notre redoublement. 
Ricevilo nel tuo emendamento. Reine recevez-le dans votre amendement. 
Dov'è la morte, passerà la grazia. Où la mort a passé, passera bien la grdce. 

83. Ritorneremo per la stessa strada. 83. Nous, nous retournerons par ce meme chemin. 
senza segreti ancor sarà la terra, Ce sera de nouveau la te"e sans cachette, 
il castello senz'angoli e segrete, Le cha'teau sans un coin et sans une oubliette, 
megli_o che pergamena il suolo inci_so. Et ce sol mieux gravé qu'un parfait parchemin. 

84. Nunc et in bora per noi ti preghiamo 84. Et nunc et in hora, nous vous prions pour nous 
più folli di quel povero ragazzo Qui sommes plus grands sots que ce pauvre gamin, 
e certo meno puri e più ribelli Et sans doute moins purs et moins dans votre main, 
e meno avviati ai tuoi sacri piedi. Et moins acheminés vers vos sacrés genoux. 
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85. L'ultima nostra parte recitata, 85. Quand nous aurons joué nos derniers personnages, 
e deposti la cappa ed il mantello Quand nous aurons posé la cape et le manteau, 
e gettati la maschera e il coltello, Quand nous aurons jeté le masque et le couteau, 
il pellegrinar nostro tu ricorda. Veuillez vous rappeler nos longs pèlerinages .. 

86. Al ritornare in questa fredda terra 86. Quand nous retournerons en cette froide terre, 
come fu scritto per il primo Adamo, Ainsi qu'il fut prescrit pour le premier Adam, 
di Saint-Chéron e Saint-Arnould regina, Reine de Saint-Chéron, Saint-Arnould et Dourdan, 
ricorda questa strada solitaria. Veuillez vous rappeler--ce chemin solitaire. 

87. Quando ci avrann~ messo in stretta fossa 87. Quand on nous aura mis dans une étroite fpsse, 
e ·celebrate messa e assoluzione, Quand on aura sur nous dit l'absoute et la messe, 
ricorda, o regina della promessa, Veuillez vous rappeler, reine de la promesse, 
la lunga via che percorriamo in Beauce. Le long cheminement que nous faisons en Beauce .. 

88. Quando, lasciati questo sacco e corda, 88. Quand nous aurons quitté ce sac et cette corde, 
quando, tremati gli ultimi tremori) Quand nous aurons tremblé nos derniers 
quando l'ultimo rantolo esaliamo, [ tremblements, 
la tua misericordia ben ricorda. Quand nous aurons ralé nos derniers raclements, 

Veuillez vous rappeler votre miséricorde. 

89. Nulla vogliam, rifugio al peccatore, 89. Nous ne dema,ndons rien, re/uge du pécheur, 
se non l'ultimo posto in purgatorio, Que la dernière place en votre Purgatoire, 
per pianger la tragedia nostra a lungo Pour pleurer longuement notre tragique histoit:e, 
e contemplar da lungi il tuo splendore. Et contempler de loin votre ;eune splendeur. 
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PREGHIERA DI RESIDENZA 

Ieri, il pellegrino, giunto a Chartres, aveva pregato, ma an­
cora da lontano; dalla finestra dell'albergo, macerato nel corpo 
e in tutto l'essere aveva contemplato riverente «il punto che un 
sol uomo ha qui trovato, l'unico volo che profondo ascende». Da 
fuori aveva pregato la Vergine che si ricordasse della sua miseri­
cordia. Ora è finalmente dentro la Cattedrale, la resa è senza 
limiti. E scarica subito il vecchio cuore .ribelle, i pesi d'ogni gior­
no, il suo peccato, preoccupazioni, calcoli, indurimenti, resistenze, 
agitazioni, ma soprattutto la falsa scienza, «più della colpa, [a 
saggezza è in rotta». La saggezza che già Claudel aveva rifiutato 
nella terza Grande Ode, quella dei « sapienti, epicurei, maestri nel 
noviziato dell'Inferno, praticoni dell'Introduzione al Nulla». Nel 
cavo della mano della V ergine trova il rifugio e il giardino segreto 
dove la sua anima s'apre alle confidenze, e per la prima volta 
osa indirettamente ma con chiarezza accennare a colei che gli 
aveva aperto una profonda ferita, la ragazza Bianche « che si 
faceva tanto bella» con l'ancor ribelle orleanese. 

Resa totale, confidenze intime, metànoia realizzata, tutto si 
fa docile e spontaneo nel luogo che è segno della verit~, dello 
eterno; nel luogo giusto, nella residenza che ha faticosamente cer­
cato e trovato. 

Ecco il luogo del mo~do ove sussiste 
silenzio e ombra e la carnàle assenza, 
e il cominciar dell'eterna presenza, 
e la stanza ove l'anima è quel ch'era. 

Abbandono pieno ormai. E come acutamente nota il già 
citato Guyon, le parole astratte si moltiplicano per imporci que­
sta fondamentale impressione di abbandono: ritiro, raccoglimen­
to, silenzio, abdicazione, assenza, improvvisa debolezza, umile 
goffaggine, totale povertà, povera obbedienza ... 
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Ciò che dovunque altrove è dura legge 
non è qui che un piegarsi al tuo comando. 
E nel libero nostro emendamento 
fedeltà più amorosa della fede. 

Anche l'amore, · l'affetto riaffermato dal poeta come stru­
mento di conoscenza. Péguy non ha fiduciia nelle sottigliezze del­
le dialettiche sapienti. La verità non si trova scritta nelle per­
gamene; ma si scopre nelle azioni più umili, e non s'ottiene come 
un diploma al termine d'un esame: · 

Ciò che dovunque altrove chiede esame 
d'acerba giovinezza è ·qui effetto ... . 
Ciò che altrove richiede pergamene 
di poca tenerezza è qui sol frutto. 

E si affaccia il tema dell'infanzia ritrovata, attraverso la 
creazione d'un clima da paradiso terrestre (distesàmente cantato da 
Péguy nella ouverture d'Ève). Sono le numerose immagini della 
campagna a creare questa atmosfera: i fiori della giovane pre­
ghiera, il covone al tempo della falciatura, la soffice e candida 
fontana, il fiume ai confini della sorgente. E ancora nel « luogo 
ove infante si fa tutto» avvengono le più prodigiose metamorfosi: 
il torbido diventa puro, la rude guerra pacifico abbandono, il salir 
aspro certo approdo, il mare in furia alta quiete, e il declinar 
degli anni una cara e candida vecchiaia. 

Péguy che ha cantato estesamente lo spirito d'infanzia, che 
a lungo lo ha desiderato, lo ritrova e incomincia a riviverlo c6me 
n~ caratteristica del cristiano. E l'esperienza soprannaturale 
a contatto diretto colla Vergine di Chartres è anche comprensione 
.della vita temporale. 

Rifatto «più chiaro dell'acque dei ~zzi della Bibbia», attra­
verso la guida della « stella del giorno e dell'ultima sera », il 
vivere ormai è il «cominciar d'eterna -presenza» 

ed in un calmo tempio e senza angoscia 
più viva della vita è attender morte. 
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PREGHIERA DI RESIDENZA PRIÈRE DE RÉSIDENCE 

l. Dopo il lungo cammino, ecco, regina, l. O reine voici donc après la longue route, 
avanti di rifar la stessa strada, Avant de repartir par ce meme chemin, 
nel cavo di tua mano il solo asilo, Le seul asile ouvert au creux de votre main, 
l'orto segreto ove l'anima s'apre. Et le ;ardin secret où l'ame s'ouvre toute. 

2. Ecco il pilastro e la montante volta; 2. v oici le lourd pilier et la montante voute; 
e l'oblio per l'ieri e pel domani; Et l'oubli pour hier, et l'oubli pour demain; 
e gli inutili calcoli dell'uomo; Et l'inutilité de tout calcul humain; 
più della colpa, la saggezza in rotta. Et plus que le péché, la sagesse etz déroute. 

3. Ecco il luogo ove tutto resta facile, 3. V oici le lieu du monde où tout devient facile, 
la partenza, il rimpianto e ancor l'evento, Le regret, le départ, m eme l' événement, 
e l'addio momentaneo e l'abbandono, Et l'adieu temporaire et le détournement, 
il sol luogo ove tutto si fa d<?Cile. Le seul co in de la terre où tout devient docile, 

4. E questo vecchio cuore un dl ribelle; 4. Et méme ce vieux cceur qui faisatt le rebelle; 
e questa vecchia testa e il ragionare; Et cette vielle tete et ses raisonnements; 
e queste braccia indurite in caserme; Et ces deux bras raidis dans les casernements; 
e lei che si faceva tanto bella. Et cette ;eune enfdnt qui faisait trop la belle. 

5. Ecco il luogo ove tutto si fa chiaro, 5. V oici le lieu du m onde où tout est reconnu, 
e questa vecchia testa e le sue lacrime, Et cette vieille tete et la source des larmes; 
e queste braccia indurite nell'armi; Et ces deux bras raidis dans le métier des armes; 
il sol recesso che contiene tutto .. Le seul coin de la terre où tout soit contenu. 

6. Ecco il luogo ove tutto sempre torna 6. Voici le lieu du monde où tout est revenu· 
dopo molte partenze e molti arrivi. Après tant de départs, après tant d'arrivées. 
Ecco il luogo tutto povero e nudo V oici le lieu du monde où tout est pauvre et nu 
dopo tante fatiche ed avventure. Après tant de hasards, après tant de corvées. 
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7. Ecco il luogo del mondo e il so~ ritiro, 7. V oici le lieu du mo.nde et la seu.le retraite, 
e il sol ritorno ed il raccoglimento, Et l'unique retour et le recueillement, 
e la foglia e il frutto e lo sfogliamento Et la feuille et le fruit et le défeuillement, 
e i rami colti per quest'una festa. Et les rameaux cueillis pour cette unique fete. 

8. Ecco il luogo del mondo ove sussiste 8. Voici le lieu du monde où tout renire et se tait, 
silenzio e ombra e la carnale assenza, Et le silence et l'ombre et la charnelle absence, 
e il cominciar dell'eterna presenza, Et le commencement d'éternelle ·présence, 
e la stanza ove l'anima è quel ch'era. Le seul réduit où l' ame est tout ce qu' elle était. 

9. Ecco il luogo ove pur la tentazio~e 9. V o ici le lieu du m onde · où la tentation 
si ritorce a ritroso su se stessa, Se retourne elle-meme et se me t à l' envers. 
ché ciò che tenta qui è sommissione; Car ce qui tente ici c'est la soumission; 
è l'accecarsi in tutto l'universo. Et c'est l' aveuglement dans l'immense univers. 

10. Deposizione è qui quello che tenta, 10. Et le déposement est ici ce qui tente, 
tutta spontanea è l'abdicazione, Et ce qui vient tout seul est l'abdication, 
e quel che da sé viene ed è presente Et ce qui vient soi-meme et ce qui se présente 
non è qui che grandezza e dono offerto. N, est ici que ·grandesse et présentation. 

11. Impossibile è qui ogni rivolta, 11. C'est la révolte ici qui devient impossible, 
e ciò che si presenta è dimissione. 
E si fa vittoriosa la modestia. 

Et ce qui se présente est la démission. 
Et c'est l'elfacement qui devient invincible. 

E tutto qui è saluto e reverenza. Et tout n'est que bonjour et salutation. 

12. E tutto ciò che altrove è accessione 12. Ce qui partout ailleurs est une accession 
abrasione totale è qui soltanto. N'est ici qu'un total et sourd abrasemént. 
E tutto ciò che altrove è ammucchiamento Ce qui partout ailleurs est un entassement 
non è qui che bassezza e depressione. N'est ici que bassesse et que dépression. 
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13. E tutto ciò che altrove è oppressione 13. Ce qui partout ailleurs est une oppression 
nobile annientamento qui diventa. N'est ici que l'elfet d'un noble écrasement. 
E tutto ciò che altrove è affaccendarsi Ce qui partout ailleurs est un empressement 
non è qui che un fluire ereditario. N'est ici qu'héritage et que succession. 

14. E tutto ciò che altrove è rude guerra 14. Ce qui partout ailleurs est une rude guerre 
non è qui che un pacifico abbandono. N'est ici que la paix d'un long délaissement. 
E tutto ciò che altrove è abbassamento Ce qui partout ailleurs est un aflaissement 
è qui legge. normale ~r ognuno. Est ici la loi méme et la norme vulgaire. 

15. E tutto ciò che altrove è aspra lotta 15. Ce qui partout ailleurs est une apre bataille 
e al collo teso lama di beccaio, Et sur le cotl tendu le couteau du boucher, 
e ciò che altrove è potatura e innesto Ce qui partout ailleurs est la gre/fe et la taille 
qui del pesco soltanto è fiore e frutto. N'est ici que la fleur et le fruit du pécher. 

16. Ciò che dovunque altrove è un salir aspro 16. Ce qui partout ailleurs est la rude montée 
non è qui che discesa e certo approdo. N'est ici que descente et qu'aboutissement. 
Ciò che dovunqu~ altrove è mare in furia Ce qui partout ailleurs est la mer démontée 
non è qui che bonaccia e alta quiete. N'est ici que bonace et qu'établissement. 

17. Ciò che dovunque altrove è dura legge 17. Ce qui partout ailleurs est une dure loi 
non è qui che un piegarsi al tuo comando. N'est ici qu'un beau pli sous vos commandements. 
E nel libero nostro emendamento Et dans la liberté de nos amendements 
fedeltà più amorosa della fede. Une fidélité plus tendre que la foi. 

18. Ciò che dovunque altrove è . ossessione 18. Ce qui partout ailleurs est une obsession 
qui sotto la tua legge è piazza arresa. N'est ici sous vos lois qu'une place rendue. 
Ciò che altrove è un'anima venduta Ce qui partout ailleurs est une ame vendue 
non è qui che preghiera e intercessione. N'est ici que prière et qu'intercession. 
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19. Ciò che dovunque altrove è lassitudine 19. Ce qui partout ailleurs est une lassitude 
qui si fa chiave offerta su un vassoio. N'est ici que des clefs sur un humble plateau. 
Ciò che dovunque altrove è la vicenda Ce qui partout ailleurs est la vicissitude 
non è qui che una vigna in nudo colle. N'est ici qu'une vigne à méme le coteau. 

20. Ciò che altrove è abitudine lunga 20. Ce qui partout ailleurs est la longue habitude 
seduta al focolare, i pugni al mento, Assise au coin du feu les poings sous le menton, 
ciò che dovunque altrove è solitudine Ce qui partout ail!eurs est une solitude 
non· è qui che vivace e sana gemma. N'est ici qu'un vivace et ferme re/eton. 

21. Ciò che dovunque altrove è età disfatta, 21. Ce qui partout ailleurs est la décrépitude 
i pugni sui ginocchi accanto al fuoco, Assise au coin du feu les poings sur les genou_x 
non è qui che attenzione e tenerezza N'est ici que tendresse et que sollicitude 
e due braccia materne a noi rivolte. Et deux bras maternels qui se tournent vers nous. 

22. Ci siam lavati di amarezza tale, 22. Nous nous sommes lavés d'une telle amertume, 
stella del mare e dei salati scogli, Étoile de la mer et des récifs salés, 
ci siam lavati con sl vile schiuma, Nous nous sommes lavés d'une si basse écume, 
stella del bastimento e delle reti. Étoile de la barque et des souples filets. 

23. Inzuppammo le teste sciagurate 23. Nous avons délavé nos malheureuses tétes 
di tal lordura e di ragionamenti, D'un tel fatras d'ordure et de raisonnement, 
eccoci ormai, regina dei profeti, Nous voici désormais, o reine des prophètes, 
dei pozzi della Bibbia ancor più chiari. Plus clairs que l'eau du puits de l'ancien testament. 

24. D'arche cosl modeste timonieri, 24. Nous avons gouverné de si modestes arches, 
vela del sol vascello imperituro, V oile du seul vaisseau qui ne périra pas, 
abbiam studiato bussole sì incerte, Nous avons consulté de si pauvres compas, 
.regina dei patriarchi, arca che salvi. Arche du seul salut, reine des patriarches. 
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25. Abbiam bruciato strade assai remote, 25. Nous avons consommé de si lointains voyages, 
e non gustiamo più estranee terre. Nous n' avons plus de goat pour les pays étranges. 
Dei confessori e vergini regina Reine des confesseurs, des vierges et des anges, 
e degli angeli, eccoci ai nostri borghi. Nous voici retournés dans nos premiers villages. 

26. Regina degli apostoli, ci han detto 26. On nous en a tant dit, 6 reine des apotres, 
mucchi di cose e non vogliam più ciance. Nous n'avons plus de goat pour la péroraison. 
Non altari più abbiam se non il tuo. Nous n' avons plus d' autels que ceux qui sont les 
Più nulla noi sappiam, solo il pregare. votres, 

Nous ne savons plus rien qu'une simple oraison. 

27. Sl vasti naufragi abbiamo asciutto 27. Nous avons essuyé de si vastes naufrages, 
che non c'è gusto più per i trasbordi, Nous n'avons plus de goat pour le transbordement, 
siam di ritorno, al declinar degli anni; Nous voici revenus, au déclin de nos ages, · 
stella del solo Nord, alla tua casa. Étoile du seul Nord dans votre batiment. 

28. Ciò che dovunque altrove è dispersione 28. Ce qui partout ailleurs est de dispersion 
non è qui che gentil raccoglimento. N'est ici que l'effet d'un beau rassemblement. 
Ciò che dovunque altrove è smembramento Ce qui partout ailleurs est un démembrement 
non è qui che corteo e processione. N'est ici que cortège et que procession. 

29. Ciò che dovunque altrove chiede esame 29. Ce qui partout ailleurs demande un examen 
d'acerba giovinezza è qui effetto. N'est ici que l'effet d'une pauvre jeunesse. 
Ciò che altrove richiede un indomani Ce qui partout ailleurs demande un lendemain 
è qui frutto di sùbita fralezza. N'est ici que l'effet de soudaine faiblesse. 

30. Ciò che altrove richiede pergamene 30. Ce qui partout ailleurs demande un parchemin 
di poca tenerezza è qui sol frutto. N'est ici que l'e/fet d'une pauvre tendresse. 
Ciò che altrove si chiede alla destrezza Ce qui partout ailleurs demande un tour de main 
è qui frutto d'urt'umile goffaggine. N'est ici que l'effet d'une humble maladresse. 
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31. Ciò che dovunque aJtrove è uno squilibrio 31. Ce qui partout ailleurs est détraquement 
non è qui che giustezza e graduazione. N'est ici que justesse et que déclinaison. 
Ciò che dovunque altrove è baraccume. c~ qu~ ~art?ut a~lle~rs est un baraquement 
non è qui che una casa salda e stabile. N est tct qu une epatsse et durable ma'ison. 

32. Ciò che dovunque altrove è guerra e pace 32. c~ qui.p~rtout a!ll~urs est la guerre et la paix 
non è qui che disfatta e anche resa. N est zct que de/atte et que reddition. 
Ciò che dovunque altrove è sedizione Ce qui partout ailleurs est de sédition 
gente calma è qui solo e ricche spighe. N'est.ici qu'un beau peuple et des épis épais. 

33. Ciò che dovunque altrove è grande esercito 33. Ce qui partout ailleurs est une immense armée 
coi treni merci e tutti gli altri ingombri, Avec ses trains de vivre et ses encombrements 
con i bagagli e l'uggia dei ritardi Et ses trains de bagage et ses retardements ' 
non è qui che decenza e buona fama. N'est ici que décence et bonne renommée.' 

34. çiò che dovunque altrove è sprofondare 34. Ce qui partout ailleurs est un effondrement 
non è qui che un declivio lento e dolce. N'est ici qu'une lente et courbe inclinaison. 
Ciò che dovunque altrove offre un raffronto Ce qui partout ailleùrs est de comparaison 
senza pari è qui solo e senza copia. Est i~i sans pareil et sans redoublement. 

35. Ciò che dovunque altrove è prostrazione 35. Ce qui partout ailleurs est un accablement 
è qui frutto di misera obbedienza. N'est ici que l'el/et de pauvre obéissance. 
Ciò che altrove è un grande parlamento C~ qui_ P.artout ~illeurs est un grand parlement 
di sola udienza è qui solo l'effetto. N est tct que l elfet de la seule audience. 

36. Ciò che dovunque altrove è inquadramento 36. Ce qui partout ailleurs est un encadrement 
è qui sol calmo e candido rifugio. N'est ici qu'un candide et calme reposoir. 
Ciò che dovunque altrove è aggiornamento Ce qui partout ailleurs est un ajournement 
del giorno e della sera è qui l'oblio. N'est ici que l'oubli du matin et du soir. 
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37. Son volati i mattini nel passato, 37. Les mati~s sont partis vers les temps révolus, 
e nell'eterno voleran le sere, Et les sotrs partiront vers le soir éternel 
e in un giorno solenne i dl entreranno Et les iours entreront dans un ;our sole~nel 
e i figli diverranno uomini forti. Et les fils deviendront des hommes résolu/ 

38. Nell'assoluta età entrerà il tempo, 38. Les ages rentreront dans un age absolu, 
dal padre torneranno i figli a casa Les fils retourneront vers le seuil paterne/ 
e rapiranno a forza e amor fraterno Et raviront t!e force et l'amour fraterne/ 
e antica eredità e ben compiuto. Et l' antique héritage et le bien dévolu. 

39. Ecco il luogo ove infante si fa tutto, 39. V oici le lieu du monde où tout devient enfant, 
specie. quest'uomo con la barba grigia, Et surtout ce vieil homme avec sa barbe grise, 
e i capelli arruffati dalla brezza, Et ses cheveux melés au souffle de la brise, 
e lo sguardo modesto e un dì trionfale. Et son regard modeste et iadis triomphant. 

40. Ecco il luogo ove novizi si diventa, 40. Voici le lieu du monde où tout devient novice, 
e questa vecchia testa e i suoi barlumi Et cette vieille tete et ses lanternements, 
e le braccia indurite nei governi, Et ces deux bras raidis dans les gouvernements, 
il solo luogo ove complice è tutto, Le seul coin de la terre où tout devient complice, 

41. e questo pazzo che faceva il furbo, 41. Et meme ce grand sot qui faisait le malin, 
(è il tuo servo, o prima fra le serve), (C'est votre serviteur, o première servante ), 
che girava in un'orbita sapiente, Et qui tournait en rond dans une orbe savante 
e portava acqua al fosso del mulino. Et qui portait de l' eau dans le bief du moulin~ 

42. Ciò che dovunque altrove è sradicare 42. Ce qui partout ailleurs est un arrachement 
della stagione giovane è qui il fiore. N'est ici que la fleur de la ;eune saison. 
Ciò che dovunque altrove è troncamento Ce qui partout ailleurs est un retranchement 
è qui sole rasente all'orizzonte. N'est ici qu'un soleil au ras de l'horizon. 
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43. Ciò che altrove è una dura aratura 43. Ce qui partout ailleurs est un dur labourage 
non è qui che un raccolto e una rinunzia. N'est ici que récolte et dessaisissement 
Ciò che altrove è il declinar degli anni, Ce qui partout ailleurs est le déclin d'un age 
un candido- invecchiar caro è qui solo. N'est ici qu'un candide et cher vieillissement. 

44. Ciò che doVWlque altrove è resistenza 44. Ce qui partout ailleurs est une résistance 
non è qui che seguire e accompagnare; N'est ici que de suite et d'accompagnament; 
ciò che dovunque altrove è un prostrarsi Ce qui partout ailleurs est un prosternement 
è qui obbedienza dolce e senza fine. N'est ici qu'une douce et longue obéissance. 

45. Ciò che dovunque altrove è tirannia 45. Ce qui partout ailleurs est règle de contrainte 
non è qui che uno scatto d'abbandono; N'est ici que déclenche et qu'abandonnement; 
ciò che altrove è una penale dura Ce qui partout ailleurs est une dure astreinte 
qui è solo sollevata debolezza. N'est ici que faiblesse et que soulèvement. 

46. Ciò che altrove è una norma di condotta 46. Ce qui partout ailleurs est règle de conduite 
non è qui che conforto e lieta sorte; N'est ici que bonheur et que renforcement; 
ciò che altrove è risparmio faticato Ce qui partout ailleurs est épargne produite 
non è qui che onore e giuramento. N'est ici qu'un honneur et qu'un grave serment. 

47. Ciò che dovunque altrove è spossatezza 47. Ce qui partout ailleurs est une courbature 
della giovin preghiera è qui il fiore; N'est ici que la fleur de la jeune oraison; 
ciò che altrove è la pesante ~rmatura Ce qui partout ailleurs est la lourde armature 
è qui soltanto vello e bianca lana. N'est ici que la laine et la bianche toison. 

48. Ciò che dovunque altrove è duro sforzo, 48. Ce qui partout ailleurs serait un tour de force 
è qui soltanto semplice riposo; N'est ici que simplesse et que délassement; 
ciò che altrove è una rugosa scorza Ce qui partout ailleurs est Ja rugueuse écorce 
è qui la linfa e il pianto del sarmento. N'est ici que·la sève et les pleurs du sarment. 
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49. Ciò che altrove sarebbe lunga usura 49. Ce qui partout ailleurs est une longue usure 
non è qui che ricrescita e rinforzo; N'est ici que renfort et que recroissement,· 
ciò che dovunque altrove è turbamento Ce qui partout ailleurs est bouleversement 
qui è il giorno della bella avventura. N'est ici que le jour de la bonne aventure. 

50. Ciò che dovunque altrove è per riserva 50. Ce qui partout ailleurs se tient sur la réserve 
non è qui che abbondanza ed eccedenza; N'est ici qu'abondance et que dépassement; 
ciò che altrove si guadagna e conserva Ce qui partout ailleurs se gagne et se conserve 
non è qui che dispendio e desistenza. N'est ici que dépense et que désistement. 

51. Ciò che altrove si tien sulla difesa 51. Ce qui partout ailleurs se tient sur la défense 
è qui in festa ed in smantellamento; N'est ici que liesse et démantèlement; 
e l'oblio dell'ingiuria e dell'offesa Et l'oubli de l'injure et l'oubli de l'olfense 
non è qui che pigrizia e proscrizione. N'est ici que paresse et que bannissement. 

52. Ciò che dovunque altrove è un legame 52. Ce qui partout ailleurs est une liaison 
non è qui che un fedele e alto affetto; N'est ici qu'un fidèle et noble attachemenl; 
ciò che dovunque altrove è accerchiamento Ce qui partout ailleurs est un encerclement 
non è qui che un passar per la tua casa. N'est ici qu'un passant dedans votre maison. 

53. Ciò che dovunque altrove è un'obbedienza 53. Ce qui partout ailleurs est une obédience 
non è qui che un covone a mietitura; N'est ici qu'une gerbe au temps de fauchaison; 
dò che altrove di sorveglianza è frutto Ce qui partout ailleurs se fait par surveillance 
non è qui che buon fieno a sua stagione. N'est ici qu'un beau foin au temps de /enaison. 

54. Ciò che dovunque altrove è una serra 54. Ce qui partout ailleurs est une forcerie 
non è qui che un fiorire nel giardino; N'est ici que la piante à méme le ;ardin; 
ciò che altrove è garanzia del pegno Ce qui partout ailleurs est une gagerie 
qui è la soglia al pari del gradino. N'est ici que le seuil à méme le gradin. 
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55. Ciò che dovunque altrove è ritorsione 55. Ce qui partout ailleurs est une iétorsion 
non è qui che un disarmo riposante; N'est ici que détente et que désarmementj 
ciò che dovunque altrove è contrazione Ce qui partout ailleurs est une contraction 
non è qui che un impegno calmo e muto. N'est ici qu'un muet et calme engagement. 

56. Ciò che altrove è un bene perituro 56. Ce qui partout ailleurs est un bien périssable 
non è qui che un tranquillo disimpegno; N'est ici qu'un tranquille et bref dégagementi 
ciò che dovunque altrove è un rimpettirsi Ce qui partout ailleurs est un rengorgement 
qui è una rosa e un passo sulla sabbia. N'est ici qu'une rose et des pas sur le sable. 

57. Ciò che dovunque altrove è uno sforzarsi 57. Ce qui partout ailleurs est un efforcement 
della giovin ragione è qui sol fiore; N'est ici que la fleur de la jeune raisonj 
ciò che dovunque altrove è un raddrizzare Ce qui partout ailleurs est un redressement 
l'onda del prato è qui nel suo declivio. N'est ici que la pente et le pli du gazon. 

58. Ciò che dovunque altrove è scorticare 58. Ce qui partout ailleurs est une écorcherie 
qui è un bello e modesto svestimento; N'est ici qu'un modeste et beau dévetement,· 
ciò che dovunque altrove è corrosione Ce qui partout ailleurs est une affouillerie 
è qui saldo e sicuro spogliamento. N'est ici qu'un durable et sar dépouillement. 

59. Ciò che dovunque altrove è induriinento 59. Ce qui partout ailleurs est un raidissement 
è qui morbida e candida fontana; N'est ici qu'une souple et candide fontaine,-
ciò che dovunque altrove è illustre pena Ce qui partout ailleurs est une illustre peine 
è qui profondo e puro zampillare. N'est ici qu'un profond et pur jaillissement. 

60. Ciò che dovunque altrove s'ha con lite 60. Ce qui partout 'ailleurs se querelle et se prend 
qui è un bel fiume all'orlo della fonte; N'est ici qu'un beau fleuve aux confins de sa source, 
regina, è qui che ogni anima si porta O reine et c'est ici que toute ame se rend 
come un giovin guerriero in corsa cade. Comme un jeune guerrier retombé dans sa course. 
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61. Ciò che dovunque altrove è erta ascesa, 
regina che nell'alta corte regni, 
stella dd giorno e dell'ultima sera, 
ciò che dovunque altrove è mensa pronta, 

62. ciò che dovunque altrove è strada fatta 
qui è forte· e pacifico distacco, 
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ed in un calmo tempio e senza angoscia 
più viva della vita è attender morte. 

61. Ce qui partout ailleurs est la route gravie, 
O reine qui régnez dans votre illustre cour, 
2toile du matin, reine du dernier ;our, 
Ce qui partout ailleurs est la table servie, 

62. Ce qui partout ailleurs est la route-suivie 
N'est ici qu'un paisible et fort détachement, 
Et dans·un calme temple et loin d'un plat tourment 
L'at.tente d'une mort plus vivante que vie. 
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PREGHIERA DI DOMANDA 

Il poeta che vive, dolorosamente, senza .sacramenti, s'eleva 
qui a maestro di preghiera. L'atteggiamento interiore dell'arante 
più puro ed autentico è quello che giunge a pronunziare con 
piena convinzione e con impegno vivo il vertice del Pater noster: 
« sia fatta la tua volontà come in cielo cosl in terra». La. pre­
ghiera che Péguy non volle recitare per diciotto mesi, perché 
ancora non disponibile a fare in terra, sulla sua carne, nei suoi 
affetti, la volontà divina. Ora, nella trasumanante atmosfera della 
cattedrale, il peccatore pellegrino si piega senza ;estrizioni alle 
severe esigenze della Verità riconquistata. Non presume né pri­
vilegi né esenzioni. Anzi ogni richiesta è preghiera di rinunzia. 
Nòn intende sottrarsi alla condiZione umana, non esige il .mira­
colo del tempo ritrovato. Non chiede che sia rovesciato l'ordine 
dell'universo per sfuggire alla sofferenza, alla vecchiaia, alla mor­
te. Non tende ad un ritorno al paradiso terrestre, non chiede il 
cessare delle lotte interiori. Soprattutto non chiede l'oblio, che 
sarebbe la suprema tentazione. ll ramo secco non rifiorisce, il 
grano macinato non ridiventa spiga, la pagina scritta rimane 
scritta, lo stelo piegato non si raddrizza nel libro della natura, 
né il rotto ramoscello rinverdisce nel libro della grazia. 

Ma nell'imminenza del ritorno, sapendo di tornare alla vita 
di'ogni giorno, alle fatiche di sempre, intuendo umilmente che i 
momenti felici e folgoranti della fede non durano, fa una richie-
sta, questa volta positiva: · 
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Reggente del mare e del porto illustre, 
nulla chiediamo in questi emendamenti 
che mantener, regina, al tuo comando 
la fedeltà più forte della morte. 

Cbartres. Notre Dame della « Vetr11ta bella • 



PREGHIERA DI DOMANDA PRIÈRE DE DEMANDE 

l. Non chiediamo che il grano sotto mola l. Nous ne demandons pas que le grain sous la meule 
sia riposto nel cuore della spiga, Soit ;amais replacé dans le cceur de l'épi, 
né che l'anima vagabonda e sola Nous ne demandons pas que l'ame errante et seule 
sia adagiata in un giardin fiorito. Soit jamais reposée en un jardin fleuri. 

2. Non chiediamo che il grappolo spremuto 2. Nous ne demandons pas que la grappe écrasée 
sia mai rimesso in cima della vite, Soit jam~is replacée au fronton de la treille, 
e che la giovin ape e il calabrone Et que le lourd frelon et que la jeune abeille 
vi tornino a saziarsi di rugiada. Y reviennent jamais se gorger de rosée. 

.3. Non chiediamo che la vermiglia rosa 3. Nous ne demandons pas que la rose vermeille 
sia rimessa nel cerchio del roseto, Soit jamais replacée aux cerceaux du rosier, 
e che il paniere o la pesante cesta Et que le paneton et la lourde corbeille 
risalga il fiume e ridiventi giunco Retourne vers le fleuve et redevienne osier. 

4. Non chiediamo che questa scritta pagina 4. Nous ne demandons pas que cette page écrite 
sia cassata dal libro di memoria, Soit jamais effacée au livre de mémoire, 
che il grave sospetto e la fresca storia Et que le lourd soupçon et que la jeune histoire 
rammemori questa prescritta pena. Vienne remémorer cette peine prescrite. 

5. Non chiediamo che lo stelo piegato 5. Nous ne demandons pas que la tige ployée 
si raddrizzi nel libro di natura, Soit jamais redressée au livre de nature, 
che la gemma e la giovin nervatura Et que le lourd bourgeon et la jeune nervure 
squarci la scorza e ancora rifiorisca. Perce jamais l'écorce et soit redéployée. 

6. Non chiediamo che il rotto ramoscello 6. Nous ne demandons pas que le rameau broyé 
rinverdisca nel libro della grazia, Reverdisse jamais au livre de la grace, 
e che il pollone e la giovane razza Et .que le lourd surgeon et que la jeune race 
rizampilli dall'albero incendiato. Rejaillisse jamais de l'arbre foudroyé. 
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7. Nous ne demandons pas que la branche effeuillée 7. Non chiediamo che la pianta sfogliata 
Se tourne jamais plus vers un jeune printemps, si volga ancora a nuova primavera, 
Et que la lourde sève et que le jeune temps e che la linfa greve e il giovin tempo 
Sauve une cime au moins dans la foret noyée. salvi almeno una cima nel diluvio. 

8. Nous ne demandons pas que le pli de la nappe 8. Non chiediamo la tovaglia stirata 
Soit effacé devant que revienne le maitre, prima che il Padrone non ritorni, 
Et que votre servante et qu'un malheureux étre e che la serva tua e un disgraziato 
Soient libérés jamais de cette lourde chape. sian liberi da questa grave cappa. 

9. Nous ne demandons pas que cette auguste table 9. Non chiediamo che questa augusta tavola 
Soit jamais resservie, à moins que pour un Dieu, sia riservata, a meno che per Dio, 
Mais nous n' espérons pas que le grand connétable ma non speriam che il grande connestabile 
Chauffe deux fois ses mains vers un si maigre feu. scaldi a sl poco fuoco ancor le mani. 

10. Nous ne demandons pas qu'une ame /ourvoyée 10. Non chiediamo che un'anima sviata 
Soit jamais replacée au chemin du bonheur. sia rimessa sulla via della gioia. 
O reine il nous suffit d' avoir gardé l' honneur Regina, è sufficiente l'onor salvo 
Et nous ne voulons pas qu' une aide apitoyée e non vogliamo che un pietoso aiuto 

Nous remette jamais au chemin de plaisance~ 11. 11. ci rimetta sul cammin delJ>agio, 
Et nous ne voulons pas qu' une amour soudoyée e non vogliamo che un amor prezzolato 
Nous remette jamais au chemin d'allégeance, ci rimetta sulla via del sollievo, 
o seul gouvernement d'une ame guerroyée, tu sola guida d'un'anima in guerra, 

12. Régente de la mer et de l'illustre port 12. reggente del mare e del porto illustre, . 
Nous ne demandons rien dans ces amendements nulla chiediamo in questi emendamenti 
Reine que de garder sous vos commandements che mantener, regina, al tuo comando 
Une fidélité plus forte que la mort. la fedeltà più 'forte della morte. 
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PREGHIERA DI CONFIDENZA 

Ormai Péguy si guarda dentro con coraggio e si vede qual'è 
nella sua nuda verità. Strappata ogni maschera ed entrato in inti­
mità con Dio, per la mediazione della Madre, allarga la sua con­
fidenza fino alla confessione totale del segreto della sua angoscia. 
Confessione «discreta ma esplicita sulla crisi (Bianche) che non 
fu una scelta tra bene e male, dovere e passione, ma tra due 
sofferenze, tra rimpianto e rimorsi». E sottolinea anche le ra­
gioni della decisione. Non per stoicismo ( « E non per la virtù 
che non abbiamo » ), non per moralismo ( « E non per il dover 
che non amiamo » ), e tanto meno per masochismo (lacerato nella 
sua paternità è pellegrino a Chartres anche per la salute dei 
figli); ma per «puro slancio mistico nel tentativo di identificarsi 
col Cristo della Croce». 

E per porci nell'asse dell'angoscia, 
e per l'istanza d'esser più infelici, 
e di soffrir più duro e più profondo, 
e il male prender in misura piena. 

Possa - conclude il poeta - il nostro sforzo valere per 
essere · fedeli e serbar l'onore. 

n male che da tempo lavorava in profondità, come un tu­
more maturo, all'improvviso scoppia e si libera. E' facile intuire 
quale lacerazione abbia sofferto Péguy « all'incrocio di due stra­
de» quando sceglie «il rimpianto coi rimorsi». Notare il noi 
qui come altrove: non è un plurale retorico. Péguy e la donna 
amata hanno lottato vittoriosamente insieme (l). 

(l) Cfr. ]EAN DsLAPO.RTE, o.c., pp. 468-469; e B. GUY'ON, o.c., 
pp. 222-231. 
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Chartres. Il coro 
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PREGHIERA DI CONFIDENZA PRIÈRE DE CONFIDENCE 

l. Non chiediamo che questo fine lino l. Nous ne demandons pas que cette belle nappe 
sia piegato sui piani dell'armadio, Soit jamais repliée aux rayons de l'armoire, 
né che una piega sola di memoria Nous ne demandons pas qu'un pli de la mémoire 
di questa grave cappa sia stirata. Soit jamais eflacé de cette lourde chape. 

2. Signora della strada e del raccordo, 2. Maitresse de la voie et du raccordement, 
d'alta giustezza e di giustizia specchio, O miroir de justice et de justesse d'ame, 
tu sola sai, o grande nostra Donna, Vous seule vous savez, 6 grande notre Dame, 
ciò ch'è la sosta ed il raccoglimento. Ce que c'est que la balte et le recueillement. 

3. Signora della razza e del rinascere, 3. Maitresse de la race et du recroisement, 
tempio della saggezza e del diritto, O temple de sagesse et de jurisprudence, 
tu sola sai, o severa prudenza, V ous seule connaissez, 6 sévère prudence, 
la realtà del giudice e il giudizio. Ce que c'est que le juge et le balancement. 

4. Quando dovemmo assiderd all'incrocio 4. Quand il fallut s' asseoir à la ero ix d es deux routes 
e scegliere il rimpianto coi rimorsi, Et choisir le regret d' avecque le· remords, 
e fermi all'angolo di doppia sorte Quand il fallut s' asseoir au co in d es doubles sorts 
guardar la chiave d'una doppia volta, Et fixer le regard sur la clef des deux voutes, 

5. tu sola. sai, signora del segreto, 5. Vous seule vous savez, maltresse du secret, 
che l'un dei due cammini andava in basso, Que l'un des deux chemins allait en contre-bas, 
tu sai ben quale scelse il nostro passo, Vous connaissez celui que choisirent nos pas, 
come si sceglie un cedro o un cofanetto. Comme on choisit un cèdre et le bois d'un coffret. 

6. E non per la virtù che non abbiamo, 6. Et non point par vertu car nous n'en avons guère, 
e non per il dover che non amiamo, Et non point par devoir car nous ne l'aimons pas, 
ma come un mastro che di squadra s'armi, Mais comme un charpentier s'arme· de son compas, 
per collocarci al centro dell'angoscia. Par besoin de nous mettre au centri! de misère, 
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7. E per ben porci nell'asse dell'angoscia, 
e per l'istanza d'esser più infelici, . 
e di soffrir più duro e più profondo, 
e il male prendere in misura piena. · 

8. Con la stessa destrezza e vecchia astuzia 
non più strumento a conseguir piacere, 
potessimo, o Regina, almen l'onor~ . 
serbare e il nostro poco amore offnrgli. 
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7. Et pour bien nous placer dans l' axe de détresse, 
Et par ce besoin sourd d'etre plus malheureux, 
Et d'alter au plus dur et de souffrir plus creux, 
Et de prendre le mal dans sa pleine ;ustesse. 

8. Par ce vieux tour de main, par cette meme adresse, 
Qui ne servir a plus à courir le bonheur, 
Puissions-nous, 6 régente, au moins tenir l'honneur, 
Et lui garder lui seul notre pauvre tendresse. 
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PREGHIERA DI RIPORTO 

Lo smantellamento dell'uomo vecchio si fa completo. Per il 
pellegrino non c'è più gusto per le armi, per la fama, non più 
aspirazioni verso la terra natale, s'è spogliato dei rancori, degli 
orgogli, non più desiderio di nuove avventure, di beni perituri. 
Non conosce più l'insegnamento degli uomini, non conosce ormai 
più che un eterno editto, e il comando solo della Madre di Dio. 
E a lei si rivolge. Prega la reggente dei pitocchi e del sollievo, la 
Chiave del solo onore imperituro, la Donna di povertà, perché 
lui non ha più nulla, è un povero e un pitocco. 

Nel suo libro di conti, la colonna dell'avere è zero via zero 
via zero e anche meno; ma ormai integro restaurato membro del­
la Chiesa unita e salda, figlio d'una razza intima e profonda, può 
aver fiducia nel prestito dei fratelli, e della « Chiave del sol te­
soro senza fine}>. Cosl il prestito che risulta come riporto nel 
suo libro mastro, può devolverlo non per sè ma per i figli. Desi­
dera che i benefici delle verità ritrovate, non per suo merito ma 
per misericordia divina, si estendano alle generazioni future con 
un legato generoso per meglio confortarle nella dura lotta per la 
salvezza. 

Chiede perciò non per sè stesso, che non ha nulla e tutto 
deve, ma per i suoi bambini, ancor privi del battesimo, e per la 
figlia della donna amata. « Allusione discreta che conferisce alla 
preghiera un accento di verità umana lacerante». 

Come tutti i grandi mistici, Péguy ha in~ito che non si può 
possedere Dio, senza spogliarsi di tutto ciò che non è Dio o non 
porta a Dio. E rivive personalmente il dogma della riversibilità 
dei meriti nella comunione dei santi, nel corpo mistico. II cri­
stiano, povero secondo il Vangelo, può attingere a tesori inesti­
mabili e parteciparli in una carità fiammante a chi ne voglia, a 
chi ne abbia bisogno. Povero di tutto, avendo rinunciato a tutto, 
anche al desiderio di seppellire il passato, Péguy nella piena 
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libertà dello spirito e nel più profondo disinteresse, può girare 
la chiave, apporre i sigilli, sottolineare la clausola, legare il con­
tratto e anche mettere lo svolazzo e poi incidere l'epigrafe. Vita 
nuova, servizio a un « nuovo re » e ad ,una nuova regina. 
Dimentico di sé, pensa all'umanità futura. 

Chartres. Pavimento della navata 



PREGHIERA DI RIPORTO PRIÈRE DE REPORT 

l. Si vasti regni abbiamo governato, l. Nous avons gouverné de si vastes royaumes, 
o Reggente di re e di governi, O régente des rois et des gouvernements, 
si a lungo abbiamo dormito sulla paglia, Nous avons tant couché dans la paille et les chaumes, 
Reggente di pitocchi e del sollievo. Régente des grands gueux et des soulèvements. 

2. Più gusto non abbiam pei maggiordomi, 2. Nous n'avons plus de gout pour les grands 
Reggente del potere e dei rovesci, [ ma;ordomes, 
più gusto non abbiam per gli scompigli, Régente du pouvoir et des renversements, 
o Regina di cupole e frontoni. Nous n'avons plus de gout pour les chambardements, 

Régente des frontons, des palais et des domes. 

3. Abbiamo combattuto guerre ardenti 3. Nous avons combattu de si ferventes guerres 
degli eserciti avanti a Dio Signore, Par-devant le Seigneur et le Dieu des armées, 
tante nobili terre abbiam percorso, Nous avons parcouru de si mouvantes terres, 
e conquistato tanta rinomapza. Nous nous sommes acquis si hautes renommées. 

4. Non abbiamo più gusto per le armi, 4. Nous n' avons plus de gout pour le métier des armes, 
Regina delle paci e dei disarmi, Reine des grandes paix et des désarmements, 
non abbiamo più gusto per le lacrime, Nous n'avons plus de gout pour le métier des larmes, 
dei sette segni e del dolor regina. Reine des sept douleurs et des sept sacrements. 

5. V aste province abbiamo governato, 5. Nous avons gouverné de si vastes provinces, 
Reggente dei prefetti e dei legati, Régente des préfets et des procurateurs, 
sotto principi augusti abbiam giuocato, Nous avons lanterné sous tant d'augustes princes, 
Regina dei dipinti e dei donanti. Reine des tableaux peints et des deux donateurs. 

6. Non abbiamo più gusto pei distretti, 6. Nous n'avons plus de gout pour les départements, 
né per le prefetture o per Parigi, Ni pour la préfecture et pour la capitale, 
non abbiamo più gusto per gli imbarchi, Nous n'avons plus de gout pour les embarquements, 
non più aspiriamo alla terra natale, Nous ne respirons plus vers la terre natale. 
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7. Nous avons encouru de si hautes fortunes, 
7. ci son venute incontro alte fortune, O clef du seul honneur qui ne périra point, 

Chiave del solo onore imperituro, Nous avons dépouillé de si basses rancunes, 
ci siam spogliati di bassi rancori, Reine du témoignage et du double témoin. 
o Regina del doppio testimonio. 

Nous n'avons plus de gout pour les forfanteries, 8. 
8. Non abbiamo più gusto per gli orgogli, Mattresse de sagesse et de silence et d'ombre, 

saggia Signora di silenzio e ombra, Nous n' avons plus de gout potfr les argenteries, 
non abbiamo più gusto per gli argenti, O clef du seul trésor et d'un bonheur sans nombre. 
Chiave del sol tesoro senza fine. 

9. Nous en avons tant vu, dame de pauvreté, 
9. Donna di povertà, tanto abbiam visto, Nous n'avons plus de go(Jt pour de nouveaux 

più gusto non abbiam per sguardi nuovi, [regards, 
ne abbiamo fatte tante, o tempio puro, Nous en avons tant fait, temple de pureté, 
più gusto non abbiam per nuovi casi. Nous n'avons plus de gout pour de nouveaux hasards. 

10. Nous avons tant péché, refuge du pécheur, 
10. Porto del peccator, tanto peccammo, Nous n'avons plus de gout pour les atermoiements, 

non abbiamo più gusto per. gli indugi, Nous avons tant cherché, miracle de candeur, 
cercammo tanto, di candor prodigio, Nous n' avons plus de gout pour les enseignements. 
più gusto non abbiam per insegnare. 

11. Nous avons tant appris dans les maisons d'école, 
11. Abbiamo appreso tanto nelle scuole, Nous ne savons plus rien que vos commandements. 

or non sappiam che la tua sola legge. Nous avons tant failli par l' acte et la parole, 
Abbiamo errato con parole e fatti, Nous ne savons plus rien que nos amendements. 
or non sappiam che il nostro emendamento. 

12. Nous sommes ces soldats qui grognaient par le 
12. Soldati per il mondo brontoloni, [monde, 

ma che marciavan sempre senza cedere, Mais qui marchaient touiours et n' ont ;amais plié, 
noi siamo questa Chiesa unita e salda, Nous sommes cette Église et ce faisceau lié, 
e questa razza intima e profonda. Nous sommes cette race internelle et profonde. 
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13. Non più imploriamo beni perituri, 13. Nous ne demandons plus de ces biens périssables, 
non più imploriam per agio le tue grazie, Nous ne demandons plus vos graces de bonheur, 
ma l'onor solo, e non innalzeremo Nous ne demandons plus que vos graces d'honneur, 
mai più le nostre case in questa sabbia. Nous ne batirons plus nos maisons sur ces sables. 

14. Nulla sappiam di ciò che ci hanno letto, 14. Nous ne savons plus rien de ce qu'on nous a lu, 
nulla sappiam di ciò che ci hanno detto. Nous ne savons plus rien de ce qu'on nous a dit. 
Non conosciamo che un eterno editto, Nous ne connaissons plus qu'un éternel édit, 
non conosciam che il tuo comando solo. Nous ne savons plus rien que votre ordre absolu. 

15. Troppi ne abbiamo presi, siam decisi. 15. Nous en avons trop pris, nous sommes résolus. 
Nulla vogliamo se non per obbedienza, Nous ne voulons plus rien que par obéissance, 
e stare sotto una potenza augusta, Et rester sous les coups d'une auguste puissance, 
specchio dei dl futuri e dei compiuti. Miroir des temps futurs et d,es temps révolus. 

16. Se pertanto è permesso al non abbiente 16. S'il est permis pourtant que celui qui n'a rien 
di disporre e di legare qualcosa, Puisse un jour disposer, et léguer quelque chose, 
se è permesso, o rosa del mistero, S'il n'est pas défendu, mystérieuse rose, 
a chi non ha, un dl d1offrire un bene; Que celui qui n'a pas re porte un jour son bien; 

17. se è permesso ai pitocchi di testare 17. S'il est permis au gueux de faire un testament, 
e di legare asilo paglia e loppa, Et de léguer l' asile et la paille et le chaume, 
se al re è permesso di legare il regno S'il est permis au roi de léguer le royaume, 
e al delfino prestare un nuovo giuro; Et si le grand dauphin préte un nouveau serment; 

18. se è permesso a colui che deve tutto 18. S'il est admis pourtant que celui qui doit tout 
aprire un conto e avanzare un credito, Se fasse ouvrir un compte et porter _un crédit, 
e se non è proibito il postagiro, Si le virement tourne et n'est pas interdit, 
nulla imploriamo, andremo fino in fondo. Nous ne demandons rien, nous irons jusqu'au bout. 
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19. Se dunque a un umil debitore è dato 19. Si donc il est admis qu'un humhle déhiteur 
su ciò ch'è non dovuto alzar la voce, P,~isse élever la voix pour ce qui n'est pas du, 
se può un guadagno aver senza una vendita, S tl peut touc~er un prix quand il n'a pas vendu, 
e pareggiar con saldo creditizio; Et /aire halancer par solde créditeur; 

20. noi che di guerra solo conoscemmo 20. Nous qui n'avons connu que vos graces de gue"e 
e di lutto e di pena le tue grazie Et vos graces de deuil et vos graces de peine, 
(e le grazie di gioia in questa piana), (Et vos graces de joie, et cette lourde plaine), 
e la strada di grazie di miseria; Et le cheminement des graces de misère; 

21. e il proceder di grazie dell'angoscia, 21. Et la procession des graces de détresse, 
e i sentieri battuti e i campi arati, Et les champs lahourés et les sentiers hattus, 
e cuori lacerati e curve reni, Et les cceurs lacérés et les reins courhatus, 
nulla imploriam, Signora vigilante. Nous ne demandons rien, vigilante maitresse. 

22. Noi che sappiam la sola tua avversione, 22. Nous qui n'avons connu que votre adversité, 
(ma sia lodata, o tempio di saggezza), (Mais ru'elle soit hénie, 6 temple de sagesse), 
incanto d'abbondanza, deh! ridona O veuzllez reporter, merveille de largesse, 
di grida e floridezza le tue grazie. V os graces de honheur et de prospérité. 

23. Di quattro bimbi posale sul capo, 23. V euillez les reposer sur quatre jeunes tétes, 
queste tue grazie dolci e di consenso, V os graces de douceur et de consentement, 
e infiorali, Regina del frumento, Et tresser pour ces fronts, reine du pur froment, 
di spighe colte al mieter delle feste. Quelques épis cueillis dans la moisson des fétes. 
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PREGHIERA DI DEFERENZA 

Prima del ritorno nel tumulto della capitale, Péguy, in un 
rapido esame di coscienza, ha la chiara visione della sua fortezza 
virile e conclude la sua sosta nella Cattedrale affermando la sua 
volontà di essere servo fedele della Grazia. 

Non c'è alcun orgoglio in questa presa di coscienza. Tanti 
amici che si sono allontanati non hanno distrutto l'amore e la 
fedeltà del suo cuore solitario. Tanti colpi di sfortuna e di mise­
ria, di malintesi e di brutalità « non hanno laicizzato il suo cuore 
sacramentale». Il sangue del cuore e dell'arteria continua a pul­
sare rosso e generoso. Qui, come nelle altre liriche di Chartres, 
la dolcezza del ritmo raggiunge il livello d'una grazia liturgica. 
La tempesta è calmata. Lo Spirito alita sulle lacrime limpide, 
feconde di rinnovamento e di pace. Péguy ci partecipa la felicità 
di saper pregare. E ci offre la registrazione firmata del contratto 
con Dio che i due, lui e Bianche, collocati « dans l'axe de dé­
tresse », al centro dell'angoscia, intendono portare avanti con una 
clausola essenziale, quella di farsi - deferenti - tappeto d'erba 
sotto i piedi della Vergine mediatrice: 

Nessun conquisterà questa pienezza 
che non sia e tuo figlio e servitore ... 
E nessuna entrerà in questa pace 
che non ti sia soggetta e servitrice. 

I due, ormai :prostrati ai ginocchi sacri della Creatura più 
umile e fedele, superano - pacificati - la loro crisi sentimen­
tale, e si avviano ad un amore « più puro e salutare » 

E il più maturo e il più colmo di pena 
E il più gonfio del più antico singulto 
E il più vuoto della vecchia amarezza. 

Cosl Péguy, fattosi strada per il passaggio di Dio attraver~o 
la Vergine Madre, entra per sempre nell'alto cammino della 
Speranza. 
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« La preghiera nella Cattedrale - osserva ancora il Guyon 
- con i toni intimi ed austeri, con uno stile contemplativo e lita· 
nico, ha operato il miracolo di fondere poesia ed esperienza mi­
stica, ed esprimere con un linguaggio umano una realtà ineffabile» . 

. Se Gesù è l'Uomo-Dio, l'origine che è presente nel tempo, 
Marta è la creatura non caduta ed in lei il paradiso è presente nel 
tempo della Caduta (concetto teologico, illustrato in tutta l'opera 
di Péguy). Cosl, mentre nel poema Ève, Gesù parla con Eva, il 
tempo eterno col tempo «decaduto», la preghiera di Chartres 
parte dal tempo decaduto rivolgendosi alla presenza del tempo 
non decaduto nel santuario di Maria. In mezzo all'onda dorata 
di grano della Beauce, nella vasta pianura della Loira Chartres è 
il simbolo della messe ben riuscita del mondo intorno' al paradiso 
presente. 

Il pellegrino Péguy, stanco ed infaticabile, ha inventato quel 
P_ellegrinaggio che in suo nome studenti ed intellettuali parigini 
rifanno ogni anno. La sua preghiera è l'offerta del terrestre che in 
sé non può trovare la misura suprema per giudicare l'assoluta­
ment~ giust~, per adeguarsi alla misura che tutto dirige, tra il 
paradiso ed il mondo decaduto. Dono di sé come abbandono di 
ogni rivolta e d'ogni amarezza divenuta assurda, d'ogni disordine 
del cuore avido ed orgoglioso, d'ogni angoscia di fronte al pro­
b~em~ della, mort~ e del giudizio. Preghiera che non tende al pri­
vilegio dell esenztone dalla sofferenza, ma a chiedere la grazia 
della fedeltà nel ser:vizio. Ogni verso esprime l'armonia ritrovata 
ed una volontà di confessione fino alla trasparenza più cristallina. 
Il fatto è che nella T apisserie non troviamo un'opera intellettua­
listica, ma siamo di fronte alla traduzione felice d'un'esperienza 
personale (l). 

(l) Cfr. H. U. VON BALTHASAR, op. cit., pp. 353·354. 
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PREGHIERA DI DEFERENZA PRIÈRE DE DÉFÉRENCE 

l. Dal mio cuor solitario tanti amici l. T an t d' amis détournés de ce creur solitaire 
son stornati, ma non dal mio amor fido; N'ont point lassé l'amour ni la fidélité/ 
tanta mobilità e trafugamenti T ant de dérobement et de mobilité 
non m'han depresso il cuore involontario. N'ont point découragé ce creur involontaire. 

2. E colpi di fortuna e di miseria • 2. T ant de coups de fortune et de coups de misère 
non han suonato l'ora del tracollo; N'ont point sonné le iour de la /ragilité; 
e tanta rozza intolleranza, laico T ant de ma/endurance et de brutalité 
non ha reso il mio cuor sacramentale. N'ont point la"icisé ce creur sacramentaire. 

3. Falsi misteri e tanti falsi credi 3. T an t de fausse créance et tant de faux mystère 
docilità non han turbato o fede; N'ont point lassé la foi ni la docilit"é; 
tante rinunzie non hanno annacquato T ant de renoncements n' ont point débilité 
il rosso cuore e il sangue dell'arteria. Le sang du rouge creur et le sang de l'artère. 

4. Se oggi far bisogna un inventario 4. Pourtant s'il/aut ce ;our dresser un inventaire 
che la morte doveva sigillare; Que la mort devait seule et conclure et sceller; 
e scoprir ciò che deve star celato; S'il faut redécouvrir ce qu'il /allait celer; 
e diventar suo proprio segretario; Et s'il faut devenir son propre secrétaire; 

5. e suo proprio notaio e cancelliere 5. S'il faut s'instituer et son propre notaire 
e doppio testimone istituirsi, Et son propre grelfier et son double témoin, 
e porre il punto fermo c~n svolazzo, Et mettre le paraphe après le dernier point, 
e sul sigillo cifre segnatarte; Et /rapper sur le sceau le chilfre signataire; 

6. e legare il contratto a chiusa ~ausola, 6. S'il faut fermer la clause et liet le contrat, 
e dividere l'articolo in paragraft, Et découper l'artide avec le paragraphe, 
e l'epigrafe incider sulla pi<:tra, Et creuser dans la pierre et graver l'épigraphe, 
e ancor farsi rettore e magtstrato; S'il faut s'instituer recteur et magistrat; 
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7. se il registro bisogna compilare 7. S'il /aut articuler ce nouveau répertoire 
senza eccezioni e senza alcun rinvio, Sans nulle exception et sans atermoiement, 
senza trasbordi e senza trascrizioni, Et sans transcription et sans transbordement, 
e senza scappatoie o trasgressioni; Et sans transgression et sans échappatoire; 

8. e far con questi resti un nuovo codice 8. S'il faut sur ces débris dresser un nouveau code, 
e un nuovo re da queste punizioni, Et sur ces chatiments dresser un nouveau roi, 
ed un'ultima legge apparecchiare, Et planter l'appareil d'une dernière loi, 
senza un evento e senza un episodio: Sans nul événement et sans nul épisode: 

9. nessun questo deserto passerebbe 9. Nul ne passera plus le seui! de ce désert 
che non sia tuo fedele servitore, Qui ne vous soit féal et ne vous soit fidèle, 
e nessuno potrà nel forte entrare Et nul ne passera dans cette citadelle 
se la parola d'ordine non dica. Qui n'ai t donné le mot qu' on donne à mot couvert. 

10. E nessuno potrà mai visitare 10. Nul ne visitera ce tempie de mémoire, 
questo tempio d'oblio e di memoria, Ce temple de mémoire et ce temple d' oubli, 
e il compiuto destino e questo grazie Et cette gratitude et ce destin rempli, 
e i rimpianti piegati nell'armadio. Et ces regrets pliés aux rayons de l'armoire. 

11. Nessun visiterà il cuor sepolto 11. Nul ne visitera ce creur enseveli 
che non si metta sotto la tua guida Qui ne se soit rangé dessous votre conduite 
e non si perda nel tuo alto sèguito Et ne se soit perdu dans votre auguste suite 
come voce si perde in pieno coro. Comme une voix se perd dans un chreur accompli. 

12. E nessuna entrerà in questa pace 12. Et nulle n' entrera dans cette solitude 
che non ti sia soggetta e servitrice, Qui ne vous soit sujette et ne vous soit servante 
che non ti sia seconda e non ti segua, Et ne vous soit seconde et ne vous soit suivante, 
e nessuna entrerà in tal serviZIO, Et nulle n'entrera dans cette servitude, 

176 177 



13. e nessun varcherà di questa casa 13. Et nul ne franchira le seuil de ce palais, 
l 'atrio di marmo dalla grande porta, Et la porte centrale et le parvis de marbre, 
la fonte, la vasca e il giardin fiorito, Et la vasque et la sou1ce et le pourpris et l'arbre, 
che non sia il tuo schiavo e il tuo valletto. Qui ne soit votre esclave et l'un _de vos valets. 

14. Nessun conquisterà questa pienezza 14. Et nul ne passera aans cette plénitude 
che non sia e tuo figlio e servitore, Qui ne soit votre fils et votre serviteur, 
com'è tuo servo e tuo debitore, Comme il est votre serf et votre débiteur, 
e nessun entrerà in questa quiete, Et nul ne passera dans ceùe quiétude, 

15. per l'amore più puro e salutare, 15. Pour l' amour le plus pur et le plus salutaire 
per il distacco e pel rimpianto stesso, Et le retranchement et le méme regret, 
e non penetrerà questo segreto, Et nul ne passera le seuil de ce secret 
per l'amore più duro e statutario, · Pour l' amour le plus dur et le plus statutaire, 

16. e il più maturo e il più colmo ~ ~na, 16. Et l' amour le plus mftr et le plus plein de peine, 
e il più pieno di lutto e ancor di ptanto, Et le plus plein de aeuil et le plus plein de larmes, 
e il più pieno di guerra .e d'apprens.ioni, Et le plus plein de guerre et le plus plein d' alarmes, 
e il più pieno di morte m questa ptana. Et le plus plein de mort au seui[ de cette plaine. 

17. E il più gonfio del più antico singulto, 17. Et pour le plus gonflé du plus ancien sanglot, 
e il più vuoto della vecchia amarezza, Et pour le plus vidé de la vieille amertume. 
e il più lavato da più vile schiuma, Et pour le plus lavé de la plus basse écume, 
e il più intasato del più antico fiotto. Et pour le plus gorgé du plus antique flot. 

, 
18. E il più simile a questo grave grappolo, 18. Et pour le plus pareil à cette lourde grappe, 

e il più stretto alla vite in questo muro, Et pour le plus astreint aux tretlles de ce mur, 
e il più schiacciato come il più sicuro, Et pour le plus contraint comme pour le plus sftr .. 
e il più simile a piega di tovaglia. Et pour le plus pareil à ce pli de la nappe. 
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19. Nessuno giungerà a tal certezza, 
pel dolce rimpianto e ricordo amoroso, 
e il triste avvenire e la risacca eterna 
di onde di silenzio e di premura. 

20·. Nessun penetrerà in questa tomba · 
per un eterno culto anche se labile, 
e il forte risucchio di onde di sabbia 
ove il silenzio cade ad ogni passo, 

21. che non sia prono a' tuoi ginocchi sacri, 
e sotto il piede tuo tappeto d'erba, 
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che non consenta e non pretenda e voglia 
essere amato men di te dal mondo. 

19. Et nul ne passera dans cette certitude, 
Pour l) amer souvenir et le regret plus doux, 
Et le morne avenir et l' éternel remous 
Des vagues de silence et de sollicitude. 

20. Et nul ne franchira le seuil de cette tombe, 
Pour un culte éternel encor que périssable, 
Et le profond remous de ces vagues de sable 
Où l-e pied du silence à chaque pas retombe: 

21. Qui ne soit incliné vers vos sacrés genoux 
Et ne soit sous vos pieds comme un chemin de 

[feuille, 
Et ne consente et laisse et ne prétende et veuille, 
De l'épaisseur d'un monde ~tre aimé moins que vous. 
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