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PRESENTAZIONE

Charles Péguy é ritenuto da molti uno scrittore fra i pit
significativi della letteratura europea di questo secolo. Si tratta
certo di un personaggio originale che sfugge a facili etichette e
classificazioni. La sua opera e la sua vicenda sono comunque per-
vase da un afflato di straordinaria intensitd, insieme epica e stori-
camente inserita e significante. '

Particolare peso e complessita negli scritti di Péguy trova
Uelemento religioso e piis specificamente quello cristiano. Sia pure
con toni e atteggiamenti a volte discutibili, ma quasi sempre ozi-
ginali, la sua « passione » religiosa di natura quasi profetica « con-
tamina » tutta la sua esperienza culturale e umana. Per questo
certo Péguy fu uno degli « Illustrissimi » interlocutori delle ormai
famosissime lettere di Papa Giovanni Paolo 1, che gli si rivolge
con queste parole: « il tuo spirito entusiastico, la passione di susci-
tatore e condottiero d’anime, mi sono sempre piaciute... nella bat-
taglia condotta contro gli uomini erranti del tuo tempo ».

Dato il linguaggio, i toni, la struttura e anche gli argomenti
delle opere di Péguy non meraviglia, anche se dispiace, che egli sia
stato poco tradotto e quindi poco letto in Italia. Quasi ovvio inol-
tre che uno dei « personaggi» pit tipici della sua produzione
— la Vergine Madre di Gesit — abbia risentito e sofferto di que-
sta situazione di trascuranza ed oblio,

E’ quindi un onore e una rara fortuna presentare un’opera di
Péguy tradotta in italiano (prima d’ora di queste liriche solo qual-
che frammento era apparso in italiano); soprattutto poi se si
tratta di una traduzione precisa, raffinata e sostenuta da umna
adeguata partecipazione sul piano culturale e religioso, come que-
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sta del P. Giorgio M. Francini, professore della Pontificia Facolta
Teologica « Marianum ».

Il testo delle liriche é preceduto da un ottimo saggio intro-
duttivo che ne consente la lettura nel contesto globale degli scritti
e dell’esperienza dell’autore.

Questa traduzione, oltre che per il suo valore letterario, mi
sembra importante anche sul piano « teologico », sia per la testi-
monianza di fede, che per la ricchezza di contenuti mariologici che
propone. Forse nessun scrittore in questo secolo ba dato tanto spa-
zio e messo tanta energia nella « contemplazione » del mistero
della Madre di Gesis quanto Péguy.

Nel sottolineare il valore di questo libro e la sua attudlita mi
auguro che il prof. Francini possa presto offrirci una elaborazione
completa della « mariologia » secondo Péguy (di cui le linee fon-
damentali sono indicate nelle pagine introduttive di questa tradu-
zione), inserita nell'insieme della visione teologica che egli bha di
Dio e dell’'uomo.

Roma, 16 ottobre 1978
elezione di Giovanni Paolo II

p. BERNARDO ANTONINI
Professore della Pontificia Facoltd Teologica « Marianum »
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L'uomo
Il socialista
Il cristiano



Un uomo libero

Péguy si presenta da sé: « Non sono un santo. Io sono un
peccatore... sono un cronista, un testimone, un cristiano nella
parrocchia, un peccatore, ma un peccatore che ha tesori di gra-
zia ed un angelo custode meraviglioso » (1).

Anche Bernanos in Les Enfants bumiliés (Journal 1939-
1940) riteneva che Péguy non fosse precisamente un santo; ed
aggiungeva: « ma & un uomo che morto, resta alla portata del-
la voce, ed anche pili vicino, alla nostra portata; alla portata
di ciascuno di noi, che risponde ogni qualvolta lo si chiami ».

Per l'autore di Mouchette, dunque, Péguy resisteva alla pro-
va del tempo. Ed i testi che faremo parlare, pilt delle nostre
analisi e commenti, confermeranno la fresca attualitd di Péguy.

Non era un teologo. Aderiva alla Rivelazione con il cuore,
col fuoco dello Spirito, rifiutava ogni sistema intellettualistico
che fosse sorgente di rigide dialettiche e soffocatore della dot-
trina. Anzi si direbbe che d’istinto si guardasse dai teologi:
« Non ¢’ che una cosa che m’inquieta, il fatto che tutte le cose
trovino la loro brava ragione d’essere in S. Tommaso, di modo
che non v'e¢ piu posto per il mistero » (2).

Era anche un peccatore col suo orgoglio ed i suoi errori,
ma per questo tanto pill sincera e continua sard la sua preghie-
ra. Un testimone della veritd e della giustizia (ne & prova fra
tante la sua appassionata e disinteressata partecipazione all’affa-
re Dreyfus), un cristiano che vive le beatitudini, macerato dallo
spettacolo della miseria e dell'ingiustizia sociale. Uno scrittcre

(1) Letires et Entretiens, ed. NR.F., Parigi 1954, p. 121.
(2) Cf. J. RousseL, Péguy, Ed. Univ., Paris, pp. 77-78.



che vive povero in un mondo dominato dal denaro, un socia-
lista che non s’accontenta di dirsi socialista, ma agisce e vive
da socialista.

Lascia decidere il prezzo dell’abbonamento ai Cabiers de la
Quinzaine alla valutazione di ognuno: il povero pagheri due
franchi, mentre chi pud pagherd venti o cento, ed i pitt indi-
genti avranno i Cabiers gratis. Spesso per questa sua pubblica-
zione donde trae il sostentamento per sé, la moglie ed i tre figli,
parla di unitd socialista, delle Universitd popolari, del problema
coloniale, dei torbidi in Russia, del lavoro dei bambini, deve
mendicare per non fallire. Vuole che ogni quaderno, testo e co-
pertina, appartenga all’autore. Non permette alcun rapporto di
autore a direttore, d’impiegato a datore di lavoro, non deve
esistere alcuna subordinazione, ma correlazione duomo libero a
uomo libero. « L’autore scrivera sotto la sua responsabilitd per-
sonale, sinceramente, liberamente, veramente... Sard tenuto sol-
tanto ad usare la sua libertd », scriveva Péguy all'inizio dei
Cabiers.

Uomo che esercita un grande fascino, Péguy non ha ces-
sato e non cessa di sconcertare i benpensanti ed i conformisti.

E’ stato un ragazzo ed un giovane cristiano, ma secondo il
figlio Marcel, « se & cattolico, lo & soprattutto per tradizione fa-
miliare... Ancora studente di filosofia ad Orléans, mio padre non
era pil praticante convinto. Al liceo Lakanal, ritenne pili since-
ramente di non praticare pit affatto » (3).

« Senza dubbio Péguy, influenzato dalle correnti socialiste
del suo tempo, vedeva la Chiesa come una societd decadente, re-
frattaria ad ogni progresso scientifico e sociale, incapace di ri-
spondere alle aspirazioni legittime delle classi povere. Invece di
essere coinvolta nella societa come lo era nel Medioevo, dove par-
rocchia e comune avevano la stessa misura e la stessa vita, la
Chiesa gli parve ’assente’ dalla citta » (4).

(3) Lettres..., op. cit,, pp. 10-11.
(4) J. BaRBIER, La Priére chrétienne a travers Voeuvre de C. Péguy,

Paris, 1959, p. 3.

10

Bernanos esprime lo stesso parere sul giovane Péguy: « Ha
rotto o piuttosto ha creduto di rompere con la Chiesa, quando
I'atteggiamento preso dal pubblico clericale nella questione ope-
raia e nell’affare Dreyfus aveva profondamente rivoltato la sua
coscienza » (5).

Ed ascoltiamo ancora Bernanos che ci sintetizza quella che
& stata la tragedia spirituale di Péguy: « Sposato civilmente con
una giovane di famiglia ardentemente socialista ed anticlericale,
rifiutd sempre di strappare alla madre dei suoi figli, sempre
socialista e sempre anticlericale, un’autorizzazione per il batte-
simo dei figli ch’essa avrebbe considerato come una vigliaccheria
ed un tradimento dei suoi principi. Procedere segretamente al
battesimo gli ripugnava profondamente, anche perché gli avrebbe
fatto orrore mentire alla sua compagna. Insomma, preferi fino
alla fine rimettere la soluzione del problema a Dio, e Dio lo
risolse, perché, poco dopo la sua morte eroica, la signora Péguy
si fece spontaneamente cristiana insieme ai suoi figlioli... Quelli
che mi leggono non dubiteranno un istante che io anche su
questa questione approvo Péguy pienamente. Forse avrei deciso
in altro modo questo caso di coscienza, ma approvo Péguy per
averlo risolto secondo la sua profonda natura, per essere rimasto
ad ogni costo d’accordo con se stesso, senza curarsi dei rischi,
perché & questo che Dio chiede a ciascuno di noi » (6).

Il cristiano senza sacramenti

L’uomo di fede, di preghiera, il cristiano in cui il contenuto

del catechismo s’¢ fatto sua carne e si sente membro della Comu-
nione dei Santi e della Chiesa, vivra fino alla morte senza sacra-
menti. Assiste alla messa il giorno dell’Assunta nel 1914, la sua
prima ed ultima partecipazione ad un sacramento dopo il « ri-
torno » alla fede (il 5 settembre cadra sul campo di battaglia).
« Non vado mai alla messa, non posso assistere alla messa,

al sacrificio della messa. Sarebbe troppo violento per me, non

(5) Un uomo solo, La Locusta, Vicenza, 1960, p. 108.
(6) Ivi, pp. 108-109.
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potrei, mi sentirei male. Entro in chiesa, in una chiesa, per pre-
gare; ma sempre prima della messa, avanti l'ora della mes-
sa» (7).

Non c’@ alcun dubbio sul dramma interiore sofferto da
Péguy nel tenersi lontano dai sacramenti.

« Madre divina, non resisto pill, non comprendo mnulla, ne
ho fin sopra i capelli, non voglio sentir piti nulla. Non mi posso
occupare di tutto. Ho un ufficio, tu lo sai, i Cabiers, & un affar
serio. Non faccio una vita normale. La mia & una scommessa!
Nessuno & profeta in patria. I miei non sono battezzati. Occu-
patevene voi! Io non ne ho il tempo. Non ne posso piu. Pren-
deteli. Ve li abbandono...» (8).

A Péguy i sacramenti interessano perché ne conosce il va-
lore profondo. Ma vuole salvarsi insieme, ha scommesso. « Biso-
gna salvarsi insieme ». Insieme a chi? Probabilmente insieme al-
la moglie ed ai figli.

Ma sui sacramenti Péguy non ha finito di sconcertare, e ci
rende partecipi della tortura della sua dolorosa contraddizione.
« Ciod che & fastidioso & il fatto che non bisogna fidarsi dei preti...
Poiché hanno I'amministrazione dei sacramenti, lasciano credere
che non vi sia altro che i sacramenti. Essi dimenticano di dire
che vi & la preghiera e che la preghiera costituisce almeno una
meta! I sacramenti, la preghiera, cid fa due. Essi amministrano
gli uni, noi disponiamo sempre dell’altra. Pensa, dunque, a cid
che & un segno di croce! Quale comunione con Gesti! » (9).

Il discorso per un cristiano pud apparire strano, provocato-
tio, e se non suscita indignazione, crea certamente stupore. Sem-
bra che Péguy, non senza un tono di sufficienza, voglia rinchiu-
dersi, e quasi gloriandosene, in un cristianesimo mistico, dove il
cuore, la preghiera, e la grazia siano i dominatori assoluti, al di
la di ogni istituzione, che pur abbia fondamento nella Rivelazio-
ne. La veritd & — se vogliamo accettare I'interpretazione di Da-

(7) Cit. da Danier Rops, Péguy, Bruxelles, 1947, p. 193, n. 3.

(8) Le Porche du mystére de la deuxiéme vertu, Pléiade, Paris,
1954, p. 196. Cfr. anche Entretien du 28 sept. 1912,

(9) Lettres..., op. cit., p. 69.
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niel Rops (10) — che in Péguy era assente ogni intenzione di
scandalo, e che il suo linguaggio esprimeva un immenso dolore
testimoniando un abbandono totale, attraverso la speranza, nelle
mani di Colui che, nei sacramenti e fuori dei sacramenti, & e ri-
mane per lui il Redentore. Certamente il cantore dell’anima cri-
stiana vede nei sacramenti anche una materializzazione « politi-
ca », un mezzo esteriore per provocare ed assicurare la salvezza,
un rimasuglio di magia, una caduta nel facile (11), insomma la
grazia a buon mercato che Bonhoeffer condanna. Si potrebbe ri-
cordare a Péguy che il sacro come ogni altro valore deve poggia-
re su di un « corpo» per non svanire nell’astratto. Ma bisogna
almeno riconoscere che la Chiesa al tempo di Péguy aveva qual-
che tendenza a trattare i sacramenti come semplici riti. Bastereb-
be osservare anche oggi — nonostante la buona volonta di molti
pastori — come viene condotta la pratica del matrimonio e del
battesimo (12).

L’uomo di preghiera e di fede

Lontano dai sacramenti, Péguy si tuffa nella preghiera, si
abbandona a Dio, ricorre alla Vergine Madre. Dal 1910 in poi,
a due anni da quando, con le lacrime agli occhi e I’entusiasmo nel
cuore, aveva confessato all’amico Lotte: « Non ti ho detto tutto...
ho ritrovato la fede... sono cattolico » (13), la preghiera forma il
tessuto connettivo delle grandi opere poetiche, i Mystéres e le
Tapisseries. Tutta la sua creazione estetica (che non ha nulla di
estetismo) & una gigantesca onda di preghiera, che apre spazi
immensi e profondi alla meditazione delle realtd rivelate ed al
senso cristiano del mondo e dell’esistenza. Anche il linguaggio e
lo stile & modellato sullo stile della Parola eterna, che fa intuire
lo scorrere della vita senza tempo. L'ispirazione che nasce da una
sorgente infinita, si fa anche fiumana di parole, che non evapora

(10) Op. cit., pp. 201-202.

(11) Cf. J. Onmvus, Incarnation, Paris, Cahiers de 1'Amitié de C.
Péguy, 1952, p. 99.

(12) Ivi, pp. 99-100.

(13) Lettres..., op. cit.,, p. 57.
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nell’aria, né si disperde nel mare ma ritorna su se stessa:
« ’'amore-fede si espande in speranza, la speranza sboccia nello
amore-fede, tutti e tre sono vita eterna e circolare » (14).

Il poeta obbedisce alle strutture naturali e soprannaturali
del suo contenuto e le riproduce non da naturalista che copia
la realtid esterna credendola oggettiva, ma « come un danzatore
sacro partecipa con i gesti ai ritmi del mistero universale o di-
vino ». La sua & una partecipazione mistica, inseparabile da ogni
arte profonda che in quella ha la sorgente, & un atto d’ammi-
razione. Péguy non inventa ma scopre, cio, adora (15).

La poesia-preghiera di Péguy si afferma cosi come il canto
meraviglioso della novitd della fede, dell’inesauribile novitad di
Dio, di Cristo, della Creazione. E diventa I'inconsapevole difesa
ed illustrazione della Chiesa in cammino.

Dio, per Péguy, non & un teorema, un problema, ma un
mistero da adorare. Non & il dio dei filosofi, ma I’Amore, il Dio
dei bambini, il Padre che ama le sue creature, il Figlio che le
salva. La fede di Péguy lo vede e lo sente presente sempre e
dovunque.

Il est la.

Il est la comme au premier jour.

1l est la parmi nous comme au jour de sa mort,
Eternellement il est 1a parmi nous autant qu’au premier jour.
Eternellement tous les jours.

11 est la parmi nous dans tous les jours de son éternité.

Egli & qui.

Egli & qui come il primo giorno.

Egli & qui fra noi come il giorno della sua morte.
Eternamente & qui fra noi come il primo giorno.
Eternamente tutti i giorni.

Egli & qui fra noi per tutti i giorni della sua eternitd (16).

(14) H. Urs von BALTHASAR, Il tutto nel frammento, Milano, 1963,
p. 207. ;
(15) Cf. A. BécuiN, L'Eve de Péguy, Paris, 1948, p. 79.

(16) C. PEcuy, Oeuvres poétiques complétes, La Pléiade, Paris, 1954:
Le Mystére de la charité de Jeanne d’Arc, 50.
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E’ la risposta senza esitazione della fede semplice di Giovan-
na alla domanda su dove I'umile creatura possa trovare « Colui
che regna nei cieli ».

Presenza di Dio e presenza viva della Chiesa vivente a cui
Dio dona la vita.

« La Chiesa & essenzialmente, sostanzialmente vivente. Essa
riceve da Dio perpetuamente una vita, Gesi le ha promesso una
vita eterna. Essa & naturalmente, soprannaturalmente vivente.
Non c’¢, non vi pud essere una Chiesa morta » (17).

E la Chiesa & una, unita da Cristo attraverso tutti i tempi.
Alla piccola Giovanna che sembra opporre i cavalieri cristiani di
Francia ai primi cristiani, m.me Gervaise risponde: « Tu intro-
duci la 'divisione nella Chiesa una, che nostro Signotre ha fondato
una, che ha voluto una, che manterra eternamente una. Tu intro-
duci la divisione, tu introduci una disputa nella comunicne
una » (18).

Poesia-preghiera quella di Péguy che si nutre di Bibbia e di
Liturgia, e si esprime in temi e simboli biblici. Una preghiera
alimentata dalla fede viva fiammante che gli fa vivere costante-
mente la presenza di Dio e della Chiesa, la potenza astuta ed
inattesa della Grazia. La sua povertd, il senso della povertd e
della giustizia, il canto della giustizia e della poverta si animano
dello spirito delle Beatitudini, Una preghiera che nasce dalla
consapevolezza della miseria umana e del peccato; peccato e mi-
seria che lo portano ad accettare la sofferenza cristiana, a cantare
la forza redentrice del dolore cristiano. E poi la gioia, frutto d’un
cuor puro, d’un animo sincero. Preghiera, infine, che sfocia nella
contemplazione del mistero della Redenzione, che si libra ad
illuminare il senso della storia umana e si fa amore per 'umanita
e la verita — e nello sfondo, alta e luminosa la Speranza.

(17) Ivi, pp. 66-67.
(18) Mystére de la Charité, op. cit., p. 138.
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Il socialista libero

Fin da giovanissimo Péguy prende parte attiva al movimento
operaio rivoluzionario. Uscito dall’Ecole Normale Superieure, do-
ve nella sezione di filosofia ha avuto per maestri Bergson e
Romain Rolland, fonda ad Orléans, sua citta natale, un gruppo
socialista. Qualche anno dopo & il gerente di un’impresa edito-
riale socialista con la prestigiosa rivista Mouvement socialiste.
Entrato a far parte d’un partito, Péguy non rinunzia alla propria
personalitd, a vedere le cose con i propri occhi, a ragionare con
il proprio cervello, a seguire le sue intime convinzioni. Péguy vuo-
le il rispetto dell’uomo e della veritd anche allinterno del partito.
Constatando che Jaures, il capo del socialismo francese, ha instau-
rato la censura con il pretesto della disciplina e che intende met-
tere il bavaglio alla verita, Péguy se ne va con un colpo di rivolta
spontanea e fa parte per se stesso. Lancia una nuova rivista
Cabiers de la Quinzaine — che assorbira tutte le sue attivita let-
terarie — ed il programma & questo: « Dire la verita, tutta la
veritd, niente altro che la verita, dire brutalmente la verita bruta,
noiosamente la veritda noiosa, tristemente la verita triste... Chi
non urla la veritd, quando conosce la veriti, si fa complice dei
mentitori e dei vigliacchi » (19).

1l socialismo péguyano s’annuncia gia lontano da quello dei
teorici marxisti e degli intellettuali del tempo. Come in religione,
cosl sul piano sociale egli rifugge da ogni sistema che limiti lo
slancio del cuore, il calore dello spirito. Cosi scriveva nel 1901:

« Attaccare al socialismo un sistema, legare al socialismo,
sia pure in nome della ragione, un sistema di scienza o d’arte o di
filosofia, & letteralmente commettere un abuso di fiducia nei con-
fronti dell’umanita, Attirare I'umanitd verso la liberazione per
precipitarla in un sistema, & commettere in nome della ragione la
malversazione che la Chiesa ha commesso in nome della fede.
Significa vendere all’'umanita cid che dobbiamo donatle. E’ ven-
dere un oggetto che non dobbiamo lasciar cadere nel commercio
economico... Lungi dal riposare ufficialmente su di un sistema di

(19) Péguy et les Cabiers, Gallimard, 1947, pp. 14-15.
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arte o di scienza o di filosofia, lungi dal tendere allo stabilimento,
alla glorificazione di un sistema, lungi dall’essere materialista o
idealista, ateista o teista, il socialismo & quello che lascerad 'uma-
nitd liberata, libera di lavorare, di studiare, di pensare libera-
mente » (20).

E’ gia evidente che per Péguy il socialismo & una mistica
ed una religione dell’umanita, la religione della salvezza tempo-
rale, una esigenza che sorpassa la dimensione della sua vita per-
sonale, e con caratteristiche ben evidenti.

Péguy insiste contro il sistema e l'ideologia, in favore del-
’'uomo, per la liberta ed il dinamismo della verita.

« Non ci sono soltanto capitalisti di denaro — grida I'orle-
anese contro un uomo che mal conosce il marxismo ed alfiere di
un positivismo volgare che mena dritto all’assolutismo —: Guesde
¢ un capitalista di uomini. La rivoluzione politica borghese ha
liberato gli uomini o almeno ha presunto di liberarli; noi vogliamo
liberalizzare i beni per completare la liberazione degli uomini;
coloro fra noi che cominciano ad asservire i rivoluzionari, non
avanzano verso la rivoluzione, anzi sono in ritardo dietro la
rivoluzione borghese » (21).

Silone direbbe: « Ogni organismo totalitario, ogni regime di
umanita coatta implica una buona dose di menzogne, di doppiez-
za, di insinceritd » (22).

E Péguy incalza: « Nessun sovrano, neppure I'internazionale
umana, il genere umano, ha questo diritto, il diritto di pronun-
ciarsi contro la verita » (23).

Péguy & convinto che non esiste libertd senza confronto; che
le differenze di opinioni, del modo di vedere e d’interpretare,
costituiscono, per cosi dire, I'inviolabilita della persona ed insieme
sono ricchezza di una comunita, di un partito. « Pitt avanzo e pitt
scopro che gli uomini e gli eventi liberi sono variati. Soltanto
gli schiavi, le servitl, gli asservimenti, non sono variati, o lo sono

(20) Oeuvres en prose (1898-1908), Gallimard, « Pléiade », pp. 412
414,

(21) P. et les Cabiers, op. cit., p. 30.

(22) 1. SiLong, Uscita di sicurezza, Longanesi, 1971, p. 108,

(23) P. et les Cabiers, op. cit., p. 162.
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poco... Man mano che la rivoluzione sociale libererd gli uomini
dagli asservimenti economici, gli uomini scoppieranno in varieta
inattese » (24).

Contro il sistema, e le rigide dialettiche, contro il socialismo
« scientifico » ed il totalitarismo ideologico, Péguy ha degli illustri
fratelli e non & il solo ed il solito Bernanos. Infatti Silone la
pensa come il francese. « A mio parere — dice il marsico — le
ideologie non meritano che raramente I'importanza che ad esse si
attribuisce. Il pit delle volte sono maschere, o alibi od orna-
menti » (25).

Altrove: « Una delle tragedie della nostra epoca & I'involu-
zione del marxismo nei paesi dove i suoi fautori hanno avuto il
sopravvento: la critica spietata delle ideologie, da rivendicazicne
della prioritd dell'vomo sulle cose, si @ mutata in fredda tecno-
crazia; da movimento di liberazione politica, in sistema di schia-
vitl » (26).

« Non & esagerato dire che esso (il socialismo) sia tutto da
ripensare, mettendo da parte la zavorra pseudoscientifica ottocen-
tesca che si trascina dietro a fatica » (27). In Vino e pane Silone
si scatena: « Questo progresso tecnico servira da punto d’ap-
poggio ad una dottrina ufficiale obbligatoria, ad una ortodossia
totalitaria che si servird di tutti i mezzi, dal cinema al terrore,
per distruggere ogni eresia e tirannizzare il pensiero individuale.
All’attuale inquisizione nera succederd un’inquisizione rossa. Alla
attuale censura, una censura rossa. Alle attuali deportazioni, le
deportazioni rosse, di cui saranno vittime predilette i rivoluzionari
dissidenti. Allo stesso modo dell’attuale burocrazia che si identi-
fica con la patria e stermina ogni avversario, denunziandolo come
venduto allo straniero, la vostra futura burocrazia identifichera se
stessa col lavoro ed il socialismo, e perseguiterd chiunque conti-
nuera a pensare con la propria testa » (28).

(24) Ivi, p. 322,

(25) 1. S1LonE, L'avventura di un povero cristiano, Mondadori, 1973,
p. 31.
(26) 1. SiLone, Uscita di sicurezza, op. cit., p. 129.
(27) Ivi.
(28) Vino e pane, op. cit., pp. 253-254.
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Tono da profezia. Una profezia a posteriori, che & il frutto
dell’esperienza personale di Silone, che con la parola del perso-
naggio di Uliva descrive I’era staliniana, Péguy coll’intuizione e
coll’illuminazione del profeta, a priori antivede la cosificazione
dell’'uomo e combatte ogni stalinismo ante litteram. C’& di lui un
saggio — De la raison — scritto nel 1905, che pud essere defi-
nito un breviario di lotta antitotalitaria.

Contro l’assoluto della religione del razionalismo, cosi si
esprime: « Non fondiamo, non promettiamo di fondare una reli-
gione della ragione. Abbiamo rinunziato ad una nuova religione
che ¢i comandava di fare di magro il venerdi santo; non fondiamo
una religione che ci obblighi a fare di grasso lo stesso giorno...
Un catechismo & insopportabile. Ma un catechismo della ragione
conterebbe nelle sue pagine la tirannia piti spaventosa » (29).

Contro Pautoritarismo ideologico, maschera di fini interessati
e particolari, mezzo di asservimento, Péguy non si stanca di bat-
tere e graffiare: « L’idealismo od il materialismo, I'idealista od il
materialista, il determinista o il liberalista che facessero del socia-
lismo con la riserva mentale pilt o meno confusa che il loro si-
stema ne sia avvantaggiato, non giocherebbero soltanto un brutto
gioco sleale, ma il loro gioco sarebbe un perpetuo rinnegamento
del socialismo, un gioco non soltanto falso, ma borghese. Utiliz-
zando per i loro fini interessati il desidetio, il bisogno, la passione
della liberazione economica, in realtd utilizzerebbero, in secondo
grado, l'asservimento precedente, la servitl stessa che si vuole
sfuggire... eserciterebbero... il ricatto economico, vizio proprio
della societd borghese, del regime borghese. La ragione non
procede dall’autoritd governativa, dall’autoritd militare... dalla
autoritd religiosa... dall’autoritd parlamentare... dall’autoritd de-
magogica... » (30).

E con la stessa forza di determinazione, contro ’assolutismo
della ragion di stato, combatte sempre in favore dell’'uomo, della
liberta, della coscienza: « Non avvilird il mio ideale socialista
alle sostituzioni, alle alterazioni, agli imbastardimenti del radica-

(29) De la raison, Qeuvres en prose, op. cit., pp. 407-408.
(30) Ivi, pp. 417-418.
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lismo politico, alle adulterazioni del radicalsocialismo, alle limi-
tazioni dell’opportunismo, non avvilird il mio metodo rivoluzio-
nario ai compromessi, alle deviazioni della politica parlamentare;
dreyfusista, non avvilird la giustizia alla ragion di stato, non avvi-
lird alla ragion di stato i diritti imprescrittibili della coscienza
personale » (31).

La rivoluzione sociale é anche rivoluzione morale

Si capisce subito che per Péguy la mistica della politica so-
ciale & consunstanziale alla moralita, non si realizza rivoluzione so-
ciale se insieme alle strutture non si cambia anche I'vomo dallo
interno: « Noi siamo di quelli che non possono assolutamente
distinguere la rivoluzione sociale dalla rivoluzione morale, in
questo duplice significato che da una parte non crediamo che si
possa operare profondamente, sinceramente, seriamente la rivolu-
zione morale dell'umanitd senza operare tutta la rivoluzione del
suo habitat sociale, e che inversamente noi crediamo che ogni ri-
voluzione formale sard vana se non comporti il lavorio ed il pro-
fondo rovesciamento delle coscienze » (32).

E’ in forza di questa profonda convinzione che Péguy non si
stanca di denunziare la mancanza di mistica di quel « mondo
che fa il furbo, il mondo degli intelligenti, dei progressisti... il
mondo di coloro che non sono dei minchioni, degli imbecilli come
noi. Cioé: il mondo di coloro che non credono a nulla, neppure
all’ateismo, che non si votano, non si sacrificano a nulla. Esatfa-
mente: il mondo di coloro che non hanno un briciolo di mistica.
E se ne vantano » (33).

Péguy, con piglio profetico, attribuendo alla mancanza di
mistica la corruzione delle istituzioni repubblicane come degli
ideali cristiani, mette tutti in guardia: « Che nessuno si inganni,
che nessuno per conseguenza se ne rallegri, né da una parte, né

(31) P. et les Cabiers, op. cit., p. 236.
(32) Ivi, p. 94.
(33) C. Pécuy, Notre Jeunesse, Gallimard, 1957, p. 15.

20

dall’altra. 11 movimento di dérépublicanization della Francia &
profondamente. identico al movimento di seristianizzazione. E’
insieme uno stesso, un solo movimento profondo di démystica-
tion. E’ per lo stesso movimento profondo, per un solo movi-
mento, che questo popolo non crede pilt alla Repubblica e non
crede pitt a Dio, che non vuol pitt vivere la vita repubblicana e
la vita cristiana... si potrebbe quasi dire che non vuol pili cre-
dere agli idoli e non vuol pili credere al vero Dio, colpisce insie-
me i falsi dei ed il Dio dei cristiani. Una stessa incredulitd dis-
secca la cittd e la cristianitd. La cittd politica e la citta cristia-
na » (34).

Redlismo e metafisica

Il « mistico » Péguy & sempre stato antiromantico. Vive coi
piedi sulla terra. E’ attaccato al reale. Ma sa che la realtd & com-
plessa, « materiale, recalcitrante, oscura, difficile e straripante da
ogni parte oltre la conoscenza e la scienza » (35).

Il marxismo all’inizio lo affascina proprio per la visione che
ha della realtd senza illusioni. Ma gli diventa un intoppo al mo-
mento che pretende di spiegare tutto I'uomo, che per Péguy
rimane una realtd misteriosa, Egli crede nella realtd del mistero
fin dall’universitd, fin da quel momento & un metafisico. « Tutti
hanno una metafisica, patente, latente, altrimenti non si esiste...
e anche coloro che non esistono hanno anch’essi, hanno egual-
mente una metafisica » (36).

Per Péguy nessuno sfugge al mistero: « La pill grande parte
delle tesi e delle idee pretese positive o positiviste mascherano
idee o tesi metafisiche maldissimulate » (37).

Metafisica come inquietudine, mistica del socialismo péguya-
no come dinamica di vita spirituale, tensione bergsoniana che co-

(34) Ivi, p. 15-16.

(35) Oeuvres en prose, op. cit,, p. 83.

(36) De largent, Oenvres en prose, op. cit., p. 31.
(37) Ivi.
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stituisce il punto fondamentale della sua visione della vita, misti-
ca che dopo il 1908 vedra completamente realizzata nel mistero
centrale del cristianesimo: 1’Incarnazione.

Socialismo e cristianesimo

Nel Discours pour la liberté (38), Péguy vede molto vicini
cristianesimo e socialismo, anche se per il momento la nuova reli-
gione e la vera & il socialismo: « Il cristianesimo abbraccia tutto
un sistema filosofico, mentale, sentimentale, morale, religioso,
tutta una vita, tutto un mondo di pensare, di teologia, di filosofia,
d’amore divino, di sentimento, di passione, di carita, di sacrificio,
di dono...; parallelamente, un grande, un enorme movimen:o co-
me il socialismo abbraccia tutto un sistema filosofico, mentale,
sentimentale, morale; abbiamo il coraggio di dire metafisico; tutta
una vita, tutto un mondo di pensare, di metafisica, di filosofia,
d’amore umano, di sentimento, di passione, di solidariet3, di co-
municazione ».

Socialismo che va in profonditd, fin dall’inizio metafisico e
quasi religioso. Socialismo « che risponde ad una inguietudine
profonda interiore... che soddisfa un profondo desiderio interiore
di solidarieta, che porta a termine un’operazione interiore di soli-
darietd, tutta una rivoluzione interiore, avente la sua sorgente nel
pit profondo della coscienza e della conoscenza, nel cuore stesso
della vita morale » (39). Sarebbe « frutto d’una singolare intelli-
genza immaginare la rivoluzione sociale come una conclusione, un
chiudersi dell'umanita nell’insulsa beatitudine dei quietismi mor-
ti » (40).

Non fa meraviglia che in Notre Jeunesse, che & del 1910,
Porleanese, tornando sul suo passato, lo giustifichi e si dichiari
fedele alla mistica della sua giovinezza, e si renda testimonianza.
« La Giustizia e la Veritd, che abbiamo tanto amato, alle quali

(38) Oeuvres, op. cit., p. 160.
(39) II* Cabhiers de la V* série, p. XVI, 104.
(40) De la raison, op. cit., p. 413.
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abbiamo dato tutto, la nostra giovinezza, tutto, alle quali ci siamo
dati per intero durante tutto il tempo della nostra giovinezza, non
erano veritd e giustizie di concetto, non erano verita e giustizie
morte, non erano giustizie e verita di libri e di biblioteche, non
erano giustizie e veritd concettuali, intellettuali, giustizie e v:eriti
di partito intellettuale, ma esse erano organiche, erano cristiane,
non erano per nulla moderne, erano eterne e non temporalmente
soltanto, esse erano Giustizia e Veritd, una Giustizia ed una
Verita viventi » (41).

Di tutti i sentimenti e di tutte le passioni che spinsero
Péguy nell’affare Dreyfus, egli pud ora confessare, su tutto fiam-
meggid la virth della carita. La sua mistica si arricchisce: non ¢
solo inquietudine e metafisica, mistero e slancio vitale, non so?o
giustizia e veritd, ma soprattutto amore. « Non v'¢ alcun dubbl?
che per noi la mistica dreyfusista non fu soltanto un caso parti-
colare della mistica cristiana, ma ne fu un caso, eminente, una
accelerazione, una crisi temporale, una specie di esempio e di
passaggio, direi, necessario... Il nostro dreyfusismo era una reli-
gione, e prendo il vocabolo nel suo significato pit .lctteralmcnte
preciso, una spinta religiosa, una crisi religiosa... Aggiungo che per
noi, da noi, in noi questo movimento religioso era di essenza
cristiana, d’origine cristiana, che germogliava da ceppo cristiano,
che fluiva dall’antica sorgente » (42).

Non contento del gia detto, Péguy osa affermare che c’cx.:a
pit cristianesimo nel suo socialismo che in tutte le parrocchie
« bene » di Parigi messe insieme. « E’ incontestabile che nel no-
stro socialismo stesso c’era infinitamente pil cristianesimo che in
tutta la Madeleine insieme a Saint-Pierre de Chaillot, e Saint-
Philipe du Roule, e Saint-Honoré d’Eylau. Esso era essenzialmente
una religione della povertd temporale » (43).

Quello che lo colpisce di pid nei suoi avversari laici o cleri-
cali & un « certain manque de charité » (44).

(41) Notre Jeunesse, op. cit.,, p. 133.
(42) Ivi, pp. 132-133.

(43) Ivi, p. 134.

(44) Ivi, p. 134.
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« Il nostro socialismo — continua decisamente Péguy — non
& mai stato un socialismo parlamentare, né un socialismo di par-
rocchia ricca. Il nostro cristianesimo non saria mai né un cristia-
nesimo parlamentare, né un cristianesimo di parrocchia ricca. Fin
da allora avevamo ricevuto una tale educazione della poverta ed
anche della miseria, cosi profonda, cosi interiore, e nello stesso
tempo cosl storica, d’evento o d’avvenimento, che poi non abbia-
mo pill potuto tirarcene indietro, e comincio a capire che mai
potremo farne a meno » (45).

E’ un altro anello prezioso che va a far parte di quella
mirabile catena che & la mistica di Péguy.

Il quale, quando si riapre alla piena luce della fede, non ha
nulla da rinnegare del suo socialismo, al contrario di quanto af-
ferma A. Robinet (46). « Noi non rinneghiamo mai un atomo del
nostro passato... Abbiamo ritrovato la via della cristianita attra-
verso un approfondimento costante del nostro cuore nella mede-
sima via, non attraverso un’evoluzione, non attraverso una strada
diversa » (47).

« Per il filosofo, per ogni uomo che pensi, il nostro socia-
lismo era e non era altro che una religione della salvezza. tempo-
rale. Ed ancor oggi non 2 altro che questo. Noi non cercavamo
altro che la salvezza temporale dell’'umanita attraverso il risana-
mento del mondo operaio, attraverso il risanamento del lavoro e
del mondo del lavoro, attraverso un risanamento, un rifacimento
organico, molecolare del mondo del lavoro, e per mezzo di quello
di tutto il mondo economico, industriale. E’ cid che noi chia-
miamo mondo industriale opposto al mondo intellettuale ed al
mondo politico, al mondo scolare ed al mondo parlamentare; &
cid che noi chiamiamo l’economia; 1a morale dei produttori; la
morale industriale; il mondo dei produttori; il mondo economico;
il mondo operaio; la struttura (organica, molecolare) economica,
industriale.., Con la restaurazione dei costumi industriali, con il

(45) Ivi, p. 134,

(46) A. RoBINET, Péguy entre Jaurés Bergson et PEglise, Leghers,
1968, p. 336.

(47) Un nouveau théologien, Oeuvres, op. cit.,, p. 1052,
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risanamento dell’officina industriale noi non speravamo, non cer-
cavamo niente altro che la salvezza temporale dell'umaniti. Se ne
infischieranno soltanto coloro che non vogliono vedere che lo
stesso cristianesimo, che & la religione della salvezza eterna, &
impantanato in questo fango, nel fango dei malvagi costumi eco-
nomici, industriali; e che esso stesso non ne uscird se non per
mezzo di una rivoluzione economica » (48).

Incarnazione: temporale ed eterna

Salvezza temporale, salvezza eterna: & il punto focale del
pensiero, della visione che Péguy ha costantemente del mistero
dell’Incarnazione. E’ il tema che I'accompagna nell’arte e nella
vita, la veritd su cui costruisce i suoi pamphlets ed i suoi poetni,
che esprime il suo fine e la sua speranza di salvare il temporale
spiritualizzando il carnale, di realizzare la Grazia nella concretezza
dei problemi umani. Le cose pili piccole, le creature pitt umili in
tutta la sua opera risplendono della luce della Grazia, in una pro-
spettiva di Redenzione totale, che glorifica il corpo e salva le
anime.

Péguy, con l'aiuto dell’amico Lotte, ha voluto da se stesso
spiegare, illustrare la sua Eve, questo monumentale poema, che
pud essere definito come la sua Summa teologica e poetica, una
fiumana biblica che porta all’ultimo approdo il carnale e lo spi-
rituale.

« Eve. - Jésus parle. - O mére ensevelie hors du premier
jardin... Nell’assumere questa forma di una lunga invocazione di
Gestt ad Eva, Péguy si poneva di primo acchito e per cosi dire
geometricamente al bivio, al punto d’incrocio e di verifica dei pi
grandi misteri della fede. Si poneva istantaneamente, e per par-
tire, al momento stesso della partenza si poneva in questo punto
unico e non intercambiabile e non reversibile per dove tutto passa,
dove tutto s’incrocia, da dove lo sguardo domina i due grandi
viali. Si poneva risolutamente in questo punto centrale, doppia-

(48) Notre Jeunesse, op. cit.,, pp. 154-155.
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mente assiale, per dove tutto passa. Si poneva istantaneamente
nell’asse dello spirituale e nell’asse del carnale, nell’asse del tempo-
rale e nell’asse dell’eterno. Si dava insieme il massimo d’uomo e
per cosi dire il massimo di Dio. Ez Verbum caro factum est » (49).

Questa visione (Weltanschauung) Péguy I'aveva gia avuta ed
espressa in opere anteriori. Una prima analisi dell’Incarnazione si
trova in Victor-Marie, Comte Hugo (1910-1911). Pagine essen-
ziali sull'imitazione di Cristo nella sua Incarnazione sono in Un
nouveau Théologien. Nel Porche du Mystére de la deuxiéme
Vertu, il senso dell’Incarnazione appare in ogni pagina. Il rappor-
to dello spirituale e del temporale & leggibile in I’Argent suite ed
in Clio, postumo, e passi importanti sull’Incarnazione ancora, nel-
l'altra opera postuma Lettres et Entretiens.

Forte della convinzione che, partendo dall’Incarnazione, il
temporale & nell’eterno e I'eterno nel temporale, Péguy denunzia
chi vuole separare (non distinguere) i due termini, non in fun-
zione teorica ma per la salvezza concreta.

« Noi navighiamo tra due masnade di preti, i preti laici
ed i preti ecclesiastici; i preti clericali anticlericali ed i preti cle-
ricali clericali; i preti laici che negano l'eterno del temporale,
dallinterno del temporale; ed i preti ecclesiastici che negano il
temporale dell’eterno, che vogliono disfare, smontare il tempo-
rale dall’eterno, dall’interno dell’eterno. Cosi gli uni e gli altri
non sono cristiani, poiché la tecnica stessa del cristianesimo, la
tecnica e la meccanica della sua mistica cristiana, & questa: & un
congegno, d'un pezzo, di meccanismo in un altro; & l'incastro
di due pezzi questo congegno singolare; vicendevole; unico; reci-
proco, non sfasciabile, non smontabile; dell'uno nell’altro, del-
I'altro nell'uno; del temporale nell’eterno, e (ma soprattutto, cid
che & negato il pili spesso, cid che & realmente il pit meravi-
glioso), dell’eterno nel temporale. Cosi le due schiere, tutti, gli
uni e gli altri non sono cristiani » (50).

(49) Riportato in appendice da A. Bfcuin, I'Eve de Péguy, Cahiers
de 'Amitié de C. Péguy, 1948, pp. 209-210.
(50) Clio in Véronique, Gallimard, 1972, pp. 143-145.
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Chiesa e carita

Per la salvezza completa e totale bisogna che anche la Chie-
sa — dice Péguy — paghi le spese del temporale, e questo lo pud
fare in un sol modo: con la caritd. « Tutte le difficoltd della
Chiesa, tutte le sue difficolta reali, profonde, popolari, provengono
dal fatto che, nonostante alcune pretese opere operaie... cattoli-
che..., le & chiusa l'officina ed essa & chiusa all’officina; dal fatto
che essa & diventata nel mondo moderno... quasi unicamente la
religione dei ricchi, cosi che non & pild socialmente, direi, la co-
munione dei fedeli. Tutta la debolezza, e forse bisogna dire la
debolezza crescente della Chiesa nel mondo moderno non provie-
ne, come si crede, dal fatto che la scienza abbta montato contro la
religione dei sistemi cosiddetti invincibili, non dal fatto che la
Scienza abbia scoperto, abbia trovato contro la Religione argo-
menti, ragionamenti per cosl dire vittoriosi, ma dal fatto che di
cid che resta del mondo cristiano socialmente manca oggi profon-
damente di caritd. Non & il ragionamento che manca. E’ la ca-
ritd » (51). Ancora in Notre Jeunesse, che giova ripetere & del
1910, Péguy afferma: « le forze politiche della Chiesa sono sem-
pre state contro la mistica. Soprattutto contro la mistica eri-
stiana » (52).

Bernanos ¢ in consonanza con questi testi: « E’ necessaria
tutta I’ignoranza, tutta la presunzione e tutta l'aridita di cuore
di certi intellettuali per non riconoscere che la scristianizzazicne
della Francia ha avuto come causa principale, se non unica, quello
enorme malinteso tra la Chiesa ed il mondo operaio che Pio XI
deplord cosi amaramente e fortemente, Durante il secolo XIX
quasi tutti gli vomini di Chiesa si sono inutilmente compromessi
con la societd e I'economia liberale, nella speranza di conciliarsi
la borghesia volterriana. L’enciclica Rerum mnovarum & venuta
troppo tardi » (53).

Péguy insiste sul grand modernisme du coeur et de la charité,

(51) Notre Jeunesse, op. cit., p. 156.
(52) Ivi, p. 135,
(53) Un uomo solo, op. cit., pp. 110-111.
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sul vuoto ciod d’amore di cui & afflitta la Chiesa. Ed & per questo
che «il cristianesimo non & pill socialmente la religione delle
profondita, una religione di popolo, la religione di tutto un popolo,
temporale, eterno, una religione radicata nelle pit grandi profon-
dita stesse temporali, la religione di una razza, di tutta una razza
temporale, di tutta una razza eterna, ma che socialmente non &
pit che una religione di borghesi, una religione di ricchi, una
specie di religione superiore per le classi superiori della societa...
di conseguenza... ¢id che v’ di pitt contrario alla sua istituzione,
alla santita, alla poverta... alla virtl, alla lettera, allo spirito della
sua istituzione... Basta rifarsi al minimo dei testi dei Vangeli» (54).

E’ la miseria spirituale e la ricchezza temporale che hanno
fatto tutto il male e che hanno degradato la mistica in poli-
tica (55). E non basta separare la Chiesa dallo stato per renderla
autonoma e rifarla efficiente sul piano della Grazia perché investa
costruttivamente il temporale e I'eterno.

« Si fa un grande scalpore oggi, vedo che si fa gran caso per
il fatto che dopo la separazione, il cattolicesimo, il cristianesimo
non & pitt la religione ufficiale, la religione di stato, e percid
la Chiesa & libera. E’ giusto in un certo senso. La posizione della
Chiesa & evidentemente tutt’altra, assolutamente diversa sotto il
nuovo regime. Sotto tutte le durezze della libertd, d’una certa
liberta, la Chiesa & diversa sotto il nuovo regime. Mai pil si
avranno sotto il nuovo regime vescovi tanto malvagi come i ve-
scovi concordatari. Ma neppure bisogna esagerare. Non bisogna
nasconderci che la Chiesa ha cessato di essere la religione ufficiale
dello stato, ma non ha cessato di essere la religione ufficiale della
borghesia dello stato. Essa ha perduto qualche cosa, ha abbando-
nato qualche aspetto politico, ma non ha perduto, per niente ha
abbandonato socialmente tutti i pesi della servitii che le derivano
dall’ufficialitd. Percid non bisogna trionfare. E’ per questo che
'officina le & chiusa ed essa & chiusa all’officina. Essa costituisce,
¢ la religione ufficiale, la religione formale del ricco. Ecco cid

(54) Notre Jeunesse, op. cit., pp. 158-159.
(55) Ivi, p. 159.
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che era, ed essa & diventata tutto cid che & contrario a se stessa,
tutto cid che vi & di piti contrario alla sua istituzione. Ed essa non
potra riaprirsi all'officina e non si riaprira al popolo se non pa-
gherd come tutti, anch’essa, i conti di una rivoluzione sociale,
d’una rivoluzione industriale, e per dir la parola, di una rivolu-
zione temporale per la salvezza eterna » (56).

La speranza

Per finire con questa rassegna di testi, vogliamo citare una
ultima pagina da Clio, dialogue de Ubistoire et de I'dme paienne,
opera dove risuonano quasi tutti i temi di Péguy e che & la sor-
gente della grande poesia dei Mystéres.

In questa pagina il tema specifico & quello della Grazia.
Péguy incomincia col prendersela con coloro che hanno voluto
laicizzare la comunione ed amministrare la miserabile solidarieta
storica. « E’ molto evidente che questi disgraziati... hanno voluto
laicizzare il Giudizio ¢ ne hanno fatto questo miserabile giudizio
storico. E che hanno voluto laicizzare il Giudice e mi hanno cat-
turata, me miserabile (57). Ora i devoti protestano e gridano alla
empietd, gridano allo scandalo, e gridano al sacrilegio, e gridano
alla parodia. Ma io dico: le Teologali sono cosi splendenti che
le loro luci traspaiono anche nelle distorsioni che ne sono state
fatte... Forse Dio preferisce una virth distorta che la mancanza
assoluta della Virth. Dio forse preferisce una virth laicizzata che
I’assenza della Virtli... Ma io so che la Grazia & insidiosa, che la
grazia & scaltra ed inattesa. Quando la si mette alla porta, torna
dalla finestra. Gli uomini che Dio vuole avere, li ha » (58).

Péguy che aveva cominciato con I'angoscia ed il pessimismo
pitt nero nella prima Jean d’Arc, & ora al vertice della Speranza.
« Non bisogna che oggi le agitazioni politiche e parlamentari della

(56) Notre Jeunesse, op. cit,, pp. 159-160.
(57) E’ Clio, musa della storia, che parla.
(58) Clio, Gallimard, 1932, pp. 169-171.
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ecco perché non & nulla. E soprattutto essa non & nulla di cid
che il popolo, oscuramente o formalmente, ma con grande cer-
tezza avverte molto bene. Ecco cid che vede. Essa non & nulla,
liberta, della giustizia, della verita ci turbino e ci portino a misco-
noscere queste auguste virtd... C’¢ una libertd, una giustizia, e
una veritd... che camminano colle teologali... Beati qui esuriunt et
sitiunt justitiam... E c’& questa veritd di cui & scritto: Ego sum
via, veritas et vita » (59).

La mistica di Péguy s’¢ arricchita della Grazia delle beatitu-
dini. Il suo messaggio & attuale. Ed ora meglio si comprende
Bernanos quando afferma che Péguy dopo morto & alla portata di
tutti e risponde ogni qualvolta lo si chiami.

Péguy & vivo: ad un mondo teso a realizzare la liberazione
dalla miseria, dal sottosviluppo egli ricorda che il primo dovere
sociale & quello di strappare i miserabili dalla miseria, che una
sola miseria basta a condannare una societd, che basta un solo
uomo tenuto nella miseria perché 'intero patto sociale sia nul-
lo (60). L’'uomo ad una sola dimensione & richiamato da Péguy
ad una antropologia totale, all’'unitd dell’essere che comporta
materia e spirito, carnale e spirituale, terrestre ed eterno. Ad una
societa senza Dio, senza Cristo, il profeta fa risplendere la realta
della Redenzione e della trascendenza. Contro i fautori degli ange-
lismi afferma che I’Assoluto & invischiato nel cuore della vita.
Mistico fa continuo appello ai problemi concreti dell'uomo. Reali-
sta prova e riprova che senza mistica la giustizia e la veritd sono
sogni di fraudolenti e che 'uvomo rischia la disumanizzazione degli
automatismi della tecnica. Socialista, vuole un’umanitd fraterna
senza dispotismi e dittature; socialista combatte contro 'egoismo
individualista ma anche contro il rigidismo dei sistemi e per la
libertd di coscienza di ognuno. Uomo e cristiano si mette allo
incrocio delle angosce umane e chiama tutti alla vita, senza offri-
re ricette fatte ma nel rischio e nel dinamismo dello Spirito e
della Carita.

(59) Note conjointe, Gallimard, 1935, pp. 150-151.
(60) Cfr. C.P., De Jean Coste, Gallimard, pp. 25-32.
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I. Lo MADONNA NEL « MISTERO DEI SANTI INNOCENTI »
E NEL « PORTICO DELLA SECONDA VIRTU »

Vita e letteratura

La Madonna occupa nel cuore e nel pensiero di Péguy un
posto privilegiato. Per chi conosce superficialmente il socialista
laico della cittad dell'vomo o il socialista cristiano della cittd del-
'uvomo e di Dio, il polemista impetuoso e a volte rabbioso conrro
la decadenza delle virth civili o della mistica cristiana, pud risul-
tare forse sorprendente scoprire nel pellegrino di Chartres una te-
nerezza verso la Madre di Gesii che gronda in preghiera, in ogni
sua opera.

E’ veramente un rapporto filiale di pieno abbandono quello
del cantore dell'Incarnazione che non scaturisce tanto dalla teolo-
gia (che egli ben conosce), quanto da una continua esperienza esi-
stenziale, personale, concreta. Non si trova in Péguy separaziane
tra esistenza e letteratura, tra vita e poesia: ogni libro & una testi-
monianza vissuta.

Per il suo rapporto non libresco colla Vergine, basta ricor-
dare il periodo (1912) in cui i suoi tre bambini cadono malati.
E’ un dramma atroce del dolore di un padre responsabile, risolto
con il rischio dell’amore nella fede, un’espressione della sua confi-
denza illimitata nella Madre di Dio.

Nuovo pellegrino medioevale compie a piedi in tre giorni
centoquarantaquattro chilometri, che separano Parigi da Chartres,
e nel santuario di Maria, a lei affida i suoi figli.

« Egli aveva preso, con la preghiera aveva preso...
i suoi tre bimbi nella malattia, nella miseria ove giacevano.
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E tranquillamente ve li aveva affidati.

Molto tranquillamente nelle braccia di Colei che & amica di
tutti i dolori del mondo.

E che ha le braccia gia cosi cariche.

Perché il Figlio ha preso tutti i peccati.

Ma la Madre ha preso tutti i dolori.

Aveva detto, con la preghiera aveva detto: #non ne posso pi.
Non ci capisco pits nulla. Ne ho fin sopra i capelli.

Non voglio saper pii nulla.

Cid non mi riguarda.

Prendeteli. Ve li dono. Fatene quel che volete.

Ne ho abbastanza.

Colei che é stata la madre di Gesu Cristo pud ben essere anche
la madre di questi due piccoli fanciulli e di questa ragazzina.
Che sono i fratelli di Gesa Cristo.

E per i quali Gesi: Cristo é venuto al mondo.,

Che cosa vi costa. Ne avete tanti altri.

Che cosa vi costa, uno pit uno meno.

Avete avuto il piccolo Gests. Ne avete avuti tanti altri,

(Intendeva dire nei secoli dei secoli, tutti i figli degli uomini,

tutti i fratelli di Gest, i piccoli fratelli, ed ancora tanti ne avra
nei secoli dei secoli).
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Ci vuole una faccia tosta agli uomini per parlare cosi.

Alla Santa Vergine.

Con le lacrime sull’orlo delle palpebre, le parole sull’orlo delle
labbra egli cosi parlava, con la preghiera parlava cosi.
Dall'Interno.

Era in grande collera, Dio gli perdoni,

ne freme ancora (ma & aspramente felice d’aver pensato cid).
(Lo stolto, come se fosse stato lui a pensarci, il povero uomo).
Parlava con grande collera (che Dio lo custodisca)

e in questa grande violenza e, all'interno, all’interno di
questa grande collera e di questa grande violenza con una
grande devozione.

Voi li vedete — diceva — ve li dono. E me ne vado e mi salvo
purché non me li rendiate.

Non ne voglio pits sapere. Voi lo vedete bene.

Come s’applaudiva d’aver fatto questo tiro.

Nessuno altro I'avrebbe osato.

Era felice, se ne felicitava ridendo e tréfnando

(Non ne aveva parlato a sua moglie. Non aveva osato.
Le donne sono forse gelose. E’ meglio non crearsi delle noie
nella propria famiglia. E aver pace.

Aveva architettato cid tutto da solo.

E’ pit sicuro. E si sta pid tranquilli).

Da quel momento tutto andava bene.

Naturalmente.

Come volete che vada altrimenti.

E come bene.

Poiché era la santa Vergine ad intervenire.

Che si era impegnata,

Lei sa meglio di noi.

E lei che li aveva presi, ne aveva altri prima di questi tre.
(Aveva fatto un colpo unico.

Perché non lo fanno tutti i cristiani?)

Era stato rudemente ardito.

Ma chi non rischia niente, niente ha.

Solo i pitt timidi perdono.

E’ anche curioso che tutti i cristiani non facciano altrettanto.
E’ cost semplice.

Non si pensa mai a cid che & semplice.

Egli ha dunque messo i suoi figli in luogo sicuro ed & contento
e ride fra se stesso e ride anche forte e si struscia le mani.
Per il bel tiro che ha giocato.

Cio2 per la grande invenzione che ha avuto. Che ha fatto.
(Ché cosl non poteva piti durare).

Ha affidato i suoi figli, li ha posti tra le braccia della
santa Vergine,

E se ne & andato con le braccia penzoloni.

Se n’¢ andato colle braccia vuote.

Lui che li aveva affidati.
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Come un uomo che portava un paniere.

E che non ne poteva pil e aveva male alle spalle.

E che ha posato il paniere per terra.

E lo ha affidato ad una persona.

E Lei che li aveva presi, lei era

cosi commovente e bella. (Mentre egli se ne andava con
il cuore leggero).

E Lei che li aveva presi, lei

era cosl commovente € cosi pura.

Non solo nella fede e nella carita.

Ma tutta nella speranza stessa (Mentre egli se n’andava
colle braccia penzoloni).

E lei che li aveva presi, lei era
nella sua tenera giovinezza (Mentre egli se ne andava
colle mani wvuote).

E lei che li aveva presi, lei era
nella sua eterna giovinezza » (1).

Alcuni aspetti essenziali saltano subito all’occhio: P'ardimen-
to della fede di un cristiano che la fede prende sul serio; la scon-
finata fiducia nella maternita protettrice della Vergine; il ramma-
rico che un’analoga fede e fiducia non travolga tutti i cristiani;
il mistero dell’Incarnazione per cui tutti i figli degli uomini sono
fratelli di Cristo incarnato; ed infine il linguaggio.

Un linguaggio familiare che a certa brava gente pud sem-
brare troppo semplice per esser bello, poco dignitoso per espri-
mere il mistero della grazia, il rischio della fede, la maesta di Dio
che molti immaginano inconoscibile fra le infocate nuvole. Un
linguaggio ancor pil censurato dai critici sordi alla poesia ed in-
farinati di nozioni teologiche che vi vedono un gioco senza im-
pegno o scanzonato che non vale la pena di prendere in conside-
razione, perché troppo semplice per essere rigorosamente teolo-

(1) Oeuvres poét. compl., op. cit., pp. 196-197; 200-201.
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gico, troppo familiare per essere scientifico, troppo banalmente
umano per essere mistico.

E come poteva esprimersi Péguy se non secondo il suo stile?

E quale lingua poteva mettere sulla bocca di Dio, se non
quella tutta semplicitd del Vangelo? Il cristiano e 'artista hanno
intuito teologicamente e genialmente che solo un tale linguaggio
svuotato d’ogni presunzione personale, poteva ardire di esprimere
le grandezze di Dio e della Vergine, perché « Nulla & cosi sem-
plice come la parola di Dio. Egli non ci ha detto che cose molto
ordinarie... Nulla & cosi semplice come la grandezza di Dio » (2).

Che eco profonda e fraterna ci giunge da Bernanos sulla
speranza e quale lingua vorrebbe avere l'autore di Mouchette per
esprimerne tutta la profonda realtid: « La speranza... Ecco che
mi vien resa.. Una speranza ben mia, che non somiglia a cid
che i filosofi chiamano cosi, pill di quanto la parola amore somi-
gli alla persona amata. Una speranza che & come la carne della
mia carne. E’ una cosa inesprimibile. Ci vorrebbero delle parole
da bambinello » (3).

Un altro punto non trascurabile dei versi sopra citati & la
sottolineatura della « tenera giovinezza », dell’« eterna giovinezza »
di Maria, che in altra parte dello stesso « mistero » vien cantata
ed invocata come « giovane madre », « infinitamente giovane »,
perché « infinitamente madre ». Ancora una volta quale conso-
nanza con la teravigliosa pagina di Bernanos: « Una sorgente
cosi pura, cosi limpida... E’ la madre del genere umano, la nuova
Eva... ma & anche sua figlia. Il mondo antico, il mondo di prima
della grazia I’ha cullata a lungo sul proprio cuore desolato — se-
coli e secoli — nell’attesa oscura, incomprensibile d’una virgo
genitrice... Il medioevo I'aveva ben compreso... La Vergine era
I'Innocenza... Naturalmente, ella detesta il peccato, ma, infine,
non ha nessuna esperienza di esso, quell’esperienza che non &

(2) Le Porche.., Gallimard, Collection Blanche, pp. 123-124. C2 da
aggiungere onestamente che, man mano che si approfondird la vita spiri-
tuale di Péguy, anche il suo stile e il suo linguaggio assumeranno nuwovo
tono e colore, come in Ewve.

(3) Diario di un curato di campagna, Oscar Mondadori, 1965, p. 168.
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mancata ai pill grandi santi.., Lo sguardo della Vergine ¢ il solo
sguardo veramente infantile, il solo vero sguardo di bambino che
si sia mai levato sulla nostra vergogna e sulla nostra disgrazia...
per ben pregarla bisogna sentire su se stessi questo sguardo che
non & affatto quello dell'indulgenza — perché l'indulgenza si
accompagna sempre a qualche amara esperienza — ma della tene-
ra compassione, della sorpresa dolorosa, di non si sa quale altro
sentimento, inconcepibile, inesprimibile, che la fa pitt giovane
del peccato, pili giovane della razza da cui & uscita e, benché
madre attraverso la grazia, Madre delle grazie, ne fa la pit gio-
vane del genere umano » (4).

L’innocenza, lo sguardo limpido, la mancanza dell’esperienza
del male, fanno eternamente giovane I’anima. La Grazia non pud
invecchiare, soprattutto in Colei che di Grazia & piena.

Immacolata, Annunciazione

L’amore e la confidenza di Péguy nei confronti della Vergine
non poggia solo sulla pace del porto ritrovato, ma piuttosto sulla
conoscenza del posto esatto che Maria occupa nell’ordine della
Grazia.

Dopo la sera della Passione, Maria & stata costituita Madre
di tutta 'umanitd sofferente. Nel Mystére de la Charité, Péguy
ha seguito il cammino della croce dietro il povero mantello di lei,
ha sentito il richiamo del dolore del Crocifisso nel suo corpo
materno e tivelato i solchi fatti alle lactime dalle lacrime. In quel
giorno dove Lei & invecchiata all'improvviso di tutta la sua vita,
¢ stata promossa a Regina dei dolori. Ed eternamente sara la
Regina della misericordia, perché Lei ha portato nel seno e gene-
rato I'’Agnello di Dio che & morto per i peccati del mondo.

Maria & colei nella quale si rifugia ogni pena umana, e Péguy
questa volta ne fa ’esperienza personale, come padre responsabile
e disarmato.

Il cuore dell’orleanese s’@ dunque dato alla Madre della

(4) Diario di un curato di campagna, op. cit., pp. 197-200.
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Redenzione; ma il suo pensiero si punta sempre pil sulla Vergine
dell'Incarnazione. Scopre che la giuntura di tutto edificio dom-
matico si basa su Maria. Cosi confida a Stanislas Fumet: « Tutti
i problemi spirituali e temporali, eterni e carnali gravitano intorno
ad un punto centrale al quale non smetto di pensare e che & la
chiave di volta della mia religione. Questo punto & I'Immacolata
Concezione ».

E nella Note conjointe sur M. Descartes, cosi parla della
Annunciazione: « L’Annunciazione pud essere considerata come
P'ultima delle profezie e come la profezia al limite (e all’ultimo
termine, all’'ultimo punto, all'inizio stesso della realizzazione)...
e la pit alta e capitale, Come Gesu ¢ l'ultimo ed il pil1 alto dei
profeti, cosl e con lo stesso movimento 1’Annunciazione & ’ultima
e la pitt alta delle profezie. Essa viene direttamente da Dio...
L’Annunciazione & un’ora unica nella storia mistica e nella storia
spirituale. E’ un’ora culminante. E’ un momento unico e come un
punto di momento, un momento puntuale. E’ tutta la fine di un
mondo, e tutto linizio dell’altro... E’ 'ultimo punto della pro-
messa ed il primo punto del mantenimento della promessa... E’
I'ultimo punto del passato ed & insieme e nello stesso presente il
primo punto d’un immenso futuro... Ed inoltre ancora e in questo
futuro stesso ¢ il punto di partenza, al centro e come nell’incavo
di questo futuro, & il punto di partenza di tante Ave Maria, la
punta della prima prora della prima nave di questa flotta innume-
revole (5). Ed altrove aggiunge « & una flotta di biremi. E la pri-
ma fila di remi &:

Ave Maria, gratia plena;
E la seconda fila di remi &:
Sancta Maria, Mater Dei.

E tutte queste Ave Maria, e tutte queste preghiere della
Vergine e la nobile Salve Regina sono bianche caravelle,
umilmente distese sotto le loro vele a fior d’acqua; come
bianche colombe che si prendessero per mano.

(5) Oeuvres en prose, Pléiade, Paris, 1961, pp. 1481-1484.
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Ora queste dolci colombe sotto le loro ali,

Queste bianche colombe familiari, queste colombe nella mano,
Queste umili colombe accucciate a fior d’acqua,

Queste colombe abituate alla mano,

Queste caravelle vestite di vele

di tutti i vascelli son le pilt opportune,

Ciog quelle che si presentano pit direttamente

davanti al porto » (6).

Regnum coelorum vim patitur et violenti rapiunt illud,

Prima la flotta dei Pater noster, poi quella delle Ave Maria
assaltano e prendono la cittadella.

Come il Porche, il Mistero degli Innocenti si basa sulla
liturgia... « Io sono uno di quei cattolici che darebbero tutto san
Tommaso per lo Stabat, il Magnificat, ’Ave Maria e la Salve
Regina » (7).

Assunzione: corpo ed anima

Un corpo di donna, una volta, & stato meravigliosamente de-
stinato a ricevere lo Spirito di Dio ed a formare ’esemplare unico
d’una creazione carnale che non fosse sottomessa agli obblighi
della carne. E collo stesso fervore Péguy unisce Eva e Maria,
IImmacolata, la Senza-macchia e la prima madre dei viventi
avanti la caduta,

«Non vi sono che io che sia senza difetti — dice Dio —
mio Figlio ed io

E come creature non ve ne sono che tre che siano state
senza difetti.

Senza contare gli angeli

(6) Le Mystére des Saints Innocemts, Oeuvres poétiques complites,
op. cit., p. 342,
(7) Lettres et Entretiens, 1954, p. 120.
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E sono Adamo ed Eva prima del peccato

Ed & la Vergine temporale ed eternamente

Nella sua doppia eternita

E due donne soltanto son state pure essendo carnali,
E son state carnali essendo pure

E sono Eva e Maria

Eva fino al peccato

Maria eternamente » (8).

Se I’Immacolata e I’Annunciazione sono per il poeta il perno
su cui gravitano tutti i problemi temporali ed eterni, la storia del-
la Promessa e la storia della Realizzazione, non meraviglia affatto
questo sentimento esaltato ed esaltante di Péguy per la Ma-
dre di Gest.

Preghiera litanica

Alla quale ricorre sempre perche al di sopra di tutti i san-
ti del paradiso « la Vergine offre l'ultimo ricorso, 'ultima puri-
ta, I'ultima protezione ». Perché

« Vi son dei giorni nell'esistenza in cui non ci si pud pilt
contentare dei santi patroni.

Essere arditi. Una volta. Rivolgersi arditamente a colei che &
infinitamente bella.

Perché ¢ anche infinitamente buona.

A colei che intercede.

La sola che possa parlare con l'autoritd di una madre.
Rivolgersi a colei che & infinitamente pura.

Perché & anche infinitamente dolce.

A colei che & infinitamente nobile.

Perché ¢ anche infinitamente cortese.

Infinitamente accogliente.

(8) Le myst. des S. Innocents, op. cit., p. 380.
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Accogliente come il sacerdote che fuori della chiesa
precede il neonato fino alla soglia.

Nel giorno del battesimo.

Per introdurlo nella casa di Dio.

A colei che & infinitamente ricca.
Perché ¢ anche infinitamente povera.

A colei che & infinitamente alta

Perché sa anche infinitamente discendere.
A colei che & infinitamente grande
Perché & anche infinitamente piccola.
Infinitamente umile.

Una giovane madre.

A colei che & infinitamente giovane
Perché ¢ anche infinitamente madre

A colei che ¢ infinitamente eretta

Perché & anche infinitamente china.

A colei che & infinitamente gioiosa
Perché & anche infinitamente addolorata.
Settantasette volte settanta addolorata.
A colei che & infinitamente commovente
Perché ¢ anche infinitamente commossa.
A colei che & tutta Grandezza e Fede
Perché & anche tutta Carita.

A colei che & tutta Fede e Carita
Perché & anche tutta Speranza »

Il principio Speranza

Per San Giovanni il principio dell’'universo & il Verbo; per
Goethe & I'azione, per Dante I'amore che muove il sole e le al-
tre stelle, Per Péguy & la Speranza.

Nel Portico Péguy canta la teologia della speranza. Che non
& come farebbe pensare il titolo del « mistero », una virth sol-
tanto, una grande virtl, ma virth teologale. Per il poeta — come
osserva acutamente Pie Duployé — « & una potenza primordia-
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le che costituisce I’anima delle teologie come & anche all’origine
delle cosmogonie ». E « non ha neppure un oggetto proprio — af-
ferma lo stesso Péguy nelle Note sur M. Bergson — precisa-
mente perché il suo oggetto & tutto. E’ la creazione ed insieme
il Creatore. E’ insieme il mondo e Dio ». Il Portico della speran-
za & una ricerca che si fonda sulle cause ultime e sul principio
unificatore del tutto. E’ il cuore di Dio, il cuore del mondo, il
cuore di Péguy.

E’ un momento felice per il poeta che crea nella gioia. E’
il tempo della preghiera pura, del Vangelo senza glossa, della
bellezza tutta spirituale.

Accanto alla cristologia che Péguy approfondisce soprattut-
to in Clio (la musa pagana della storia) ed in Eve, distende nel
Portico una coerente matriologia.

L’esaltazione della Vergine, in quello che & uno dei passi
pitt famosi del Portico, non procede da sentimentalismo ma da
una teologia piuttosto forte e scarna che non vede in Maria una
dea o una creatura potente, che in virth del principio dell’Tmma-
colata Concezione, & strappata dalla terra e dalla condizione uma-
na e collocata fuori dal mondo.

Péguy, anche con questa litania mariana, vuole introdurci nel
cuore della teologia de I'drme charnelle, 'anima carnale. (Carnale,
nel nostro poeta teologo, non ha nulla a che fare con il mondo
della sessualitid o dell’impurita, non ha niente di negativo: vuol
dire soltanto terrestre. Teillard De Chardin non avrebbe bisogno
di spiegazioni — la santa materia —; e P'odierna teologia dei va-
lori terrestri troverebbe consonante la posizione di Péguy).

Maria & un frutto della terra, come anche Gesi & un uo-
mo « carnale ». E rimane, nonostante la sublime elezione divina,
una creatura della terra. Analogamente al Figlio, la Vergine non
interrompe la serie umana delle due Alleanze. L’incarnazione da
inizio al Nuovo Testamento e perfeziona il Vecchio: e I'uno e
P’altro appartengono alla terra.

La santita della Madonna non trasforma lei creatura in mo-
stro, pitt mitologico che teologico, ma la pienezza della grazia in
lei custodisce Dintegritd della natura umana. La santiti non di-
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strugge l'umanitd, L’eterno & la garanzia del temporale, lo spiri-
tuale del carnale, la trascendenza dell’immanenza,

Avendo davanti agli occhi dello spirito questa teologia pé-
guyana, si fanno trasparenti le lunghe litanie della Vergine, intes-
sute di due termini: eterno-temporale, carnale-spirituale, terra-
purezza; dopo ci si pud abbandonare col poeta, a tutta la tene-
rezza di cui siamo tapaci, senza rischio di cadere nel pietismo sen-
timentalistico.

Si & gid accennato all’odierna teologia dei valori terrestri in
sintonia con la difesa del carnale del nostro. A leggere le pagine
di eminenti teologi contemporanei non si pud non concludere che
Péguy & stato profeticamente uno dei precursori della cristologia
di oggi. Infatti Péguy & contro i monofisisti, come lo & Katl
Rahner. L'uno e laltro in sostanza affermano che 'umanitd in
Cristo non & soltanto lo strumento della divinitd, il suo segnale
nel mondo. Cid votrebbe dire sottolineare I'importanza unica del-
la divinita a scapito dell’umanitd, che rimarrebbe solo un segno
necessario, a causa del limite umano, per percepire la presenza del
divino. Ma invece in una nuova prospettiva, intuita da Péguy, &
P'umanitd di Cristo che rivela la potenza del divino, & la sua
perfetta immanenza ad essere. il segno della trascendenza.

Insomma, il cristianesimo « non & soltanto la verita che ci &
trasmessa dal cielo da un portatore umano: & la verita dell’uomo ».
Non & un’apparenza, né un rito, né un comandamento, riconosciuti
validi dappertutto, fuorché nella realtd prosaica del quotidiano:
¢ il quotidiano stesso (9).

E a conferma del senso profetico di Péguy nei confronti del-
la cristologia, val la pena di leggere ancora un suo testo:

« L’incarnazione non & che un caso culminante, pitt che emi-
nente, supremo, un caso limite, il supremo raccogliersi in un
punto di questa perpetua inscrizione, di questa misteriosa inser-
zione dell’eterno nel temporale, dello spirituale nel carnale che
& il cardine, che fa l'articolazione stessa, il gomito ed il ginoc-

(9) Cfr. K. Rauner, Ecrits Théologiques, Paris, 1959, pp. 167-170;
H. Urs voN BALTHASAR, La priére contemplative, Paris, 1953, p. 44.
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chio di tutta la creazione del mondo e dell’'vomo, intendo dire
questo mondo, il gomito ed il ginocchio, I'articolazione di ogni
creatura (di ogni creatura umana, materiale, di ogni creatura di
questo mondo), il gomito ed il ginocchio, I’articolazione di Ges,
il gomito ed il ginocchio, I'articolazione dell’organizzazione di
ogni vita, di ogni vita umana, di ogni vita materiale, di ogni vita
di questo mondo... Ogni santificazione che sia grossolanamente
astratta dalla carne & un’operazione senza interesse » (10).

II. Lo PassioNE « sEconpo PEguy »

Nel Mystére de la Charité de Jeanne d’Arc, la passione di
Giovanna alle prese con i dottori della Chiesa ¢ le potenze tem-
porali pud esser letta come una replica della passione di Gesd,
sopraffatto dal Sinedrio, abbandonato dal procuratore romano.

Il tema dell’abbandono ossessiona in questo momento il
pensiero di Péguy: solitario al centro della sua fede, nel vuoto
della sua inquietudine, mentre lotta per la salvezza. E’ anche la
« passione » di Péguy. La fede ritrovata non lo libera subito
dallinquietudine, non gli porta serenitd, ma lo tuffa in una
angoscia ancora piu profonda, che emerge nel Mystére de la
Charité.

Nella prima Jeanne d’Arc (1897), il poeta inciampa nel pro-
blema della dannazione eterna. Ritornato alla casa del Padre, vi
rittova il dominio del male e della sofferenza. Cristiano, cerca
delle risposte che gli vengono dai tre personaggi del Mystére.
Non & sufficiente rimanere sereni nella fede (Hauviette), avere la
vocazione di salvare nella preghiera (M.me Gervaise); ma biso-
gna portarsi nella lotta, in prima linea, perché le virth normali
non bastano. L’amore non deve conoscere limiti, e per salvare, bi-
sogna combattere il male, andargli incontro, dargli battaglia
(Jeanne).

(10) V. M. C. Hugo, Coll. Blanche, p. 101.
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Giovanna & sull’orlo della disperazione: Gesl sarebbe morto
invano, dato che il male sembra trionfare sempre? Dominata da
un terribile amore che rompe le dighe della comune umanita,
Giovanna offre la morte della sua anima per le anime in per-
dizione. _

Il mistero della caritd trascina Péguy verso il mistero della
sofferenza, vetso il mistero di Gest, che si concretizza nel grido
che emise sulla Croce prima di morire.

« E’ che il Figlio di Dio sapeva che il dolore del Figlio

dell’'uomo & vano per salvare i dannati, e turbato pil di loro

nella disperazione, Gesi morente pianse sugli abbandonati...

Gestt morente pianse sulla morte di Giuda.

E’ allora che sentl l'infinita angoscia e gridd folle

la spaventosa angoscia, grido per cui vacilld

Maria ancora in piedi ».

Non pud esser. vana la sofferenza del Figlio di Dio. La pas-
sione di Gesd, a cui & chiamata a collaborare la Madre, apre una
via d’intelligenza: Dio & amore. Giovanna-Péguy sono illuminati
da questo pensiero, e si aprono alla corrente d'una Speranza ri-
trovata.

A pit riprese Péguy si pone a contemplare la Croce, che &
sacrificio quotidiano, simbolo della Redenzione che rimane eter-
namente attuale, presenza per sempre attiva, Ma a differenza di
Pascal o di Verlaine non mette se stesso di fronte al Calvario per
intraprendere un dialogo personale. Ma guarda invece attraverso
gli occhi ed il cuore pit capaci di comprendere il mistero che si
compie. Cosi & nel racconto della passione « secondo Péguy », vi-
sto attraverso gli occhi della Vergine, e che unisce i temi dello
amore materno ¢ della caritd segnata da un profondo turbamento.

Cristo & sul Golgota, sulla cima, crocifisso nelle quattro
membra « come un uccello notturno sulla porta di un granaio ».
Ecco cosa aveva fatto di sua madre, essere la madre del con-

dannato.

Una donna in lacrime
Una poveretta
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Una poveretta di angoscia
Una poveretta in angoscia
Una specie di mendicante di pieta.

La madre che si era glorificata nel figlio ed esultante aveva
magnificato I'opera in lei di Dio, & ridotta alla creatura soffe-
rente che soltanto gronda di lacrime. Lo strazio della Passione,
per un breve tempo infinito, passa da Gesd a Maria. Maria segue
il corteo come si segue un funerale, ma il funerale d’un vivo
(Penterrement d’un vivant). La gente la compatisce (les gens res-
pectent beaucoup les parents des condamnés), e nello stesso
tempo picchia suo figlio. « L'uomo & fatto cosi ». « Gli uomini
sono come sono e non si potrd mai cambiarli. Essa non sapeva
che, al contrario, egli era venuto a cambiare 'uomo, a cambiare
il mondo ». Gli uomini la onoravano, ammiravano il suo dolore,
ma picchiavano il figlio. Sconcertata e stabile nel suo indicibile
amore materno, non recede dalla Caritd.

Sconcertata: rispettano la madre ma insultano il figlio. Quan-
do c’8 lotta di potere, si pud sperare di uscirne indenni metten-
dosi dalla parte di uno dei contendenti. Ma qui tutti i poteri sono
contro il figlio: il governo dei Giudei e dei Romani, dei soldati
e dei sacerdoti. Ma soprattutto aveva contro di sé anche il popo-
lo, cioé quanto c¢’¢ di pit forte, il popolo che di regola non & mai
d’accordo col governo. E quel brav’uomo di Pilato, il Procura-
tore, anch’egli & contro I'innocente.

Tutti contro di Lui. Allora non si capisce pii niente. La
testa si turba, le idee si confondono quando si vedono cose come
queste.

Tutto nella Redenzione di Gesl tende verso « il grido cul-
minante, valido ed eterno — come se Dio stesso fosse disperato ».
E verso questo culmine sale il pianto di Maria e tutto il suo
amore materno, che in questo capolavoro di poesia cristiana, si
articola in una meditazione interiore descritta col semplice e ma-
gico realismo dall’angolatura di una madre, povera donna sem-
plice ed ignorante (non colta).

L’amore della madre di Gest si esprime in quella meravi-
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glia: chiodi e derisione sono per Lui, mentre vien rispettato
il suo dolore, la sua angoscia. Ne & sconcertata ma non vien meno
la sua Caritd. I picchiatori non erano forse malvagi, in fondo:
compivano le Scritture, picchiavano religiosamente. Le era stato
detto che Gesu aveva dei discepoli, degli apostoli: ma forse non
era vero perché non si vedevano. Ci si inganna a volte nella vita.
Se li avesse avuti, si sarebbero visti.

Anche lei era salita.

Salita con tutti

Fino alla sommita

Senza nemmeno accorgersene

Le gambe la portavano senza che se n’accorgesse
Anche lei aveva fatto la sua Via Crucis

Le quattordici stazioni

Infatti erano ben quattordici stazioni

... Non sapeva bene esattamente

Non se ne ticordava pilt

Eppure le aveva fatte

Ne era sicura

Ma ci si pud sbagliare

In quei momenti la testa si confonde

Noi che non le abbiamo fatte, lo sappiamo
Lei che le aveva fatte, lei non lo sapeva.

Oltre a ricordarci che il cristianesimo & vita e non astra-
zione, attualitd perenne e non memoria, Péguy si manifesta in
questi versi ed in quelli immediatamente susseguenti, come il
discepolo e I'ammiratore di Bergson. La vita vissuta intensamen-
te nell'interiorita dimentica facilmente la cifra superficiale, este-
riore.

Pit evidente & lindiretta presenza di Betrgson, calata da
Péguy nei versi seguenti ed espressa attraverso il linguagggio po-
polare di una creatura che non sa di filosofia.

Lei piangeva, lei piangeva
Da tre giorni lei piangeva
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No, da due soltanto

No, solo dalla vigilia

Egli era stato arrestato la sera della vigilia
Soltanto

Lei se ne ricordava bene

Cosi

Come passa il tempo

Come il tempo passa presto

No, lentamente

Come passa lentamente.

Lei credeva che fosse da tre giorni

Come ci si inganna...

Egli era stato arrestato la sera della vigilia...
Lei se ne ricordava bene

Se ne ricordava molto bene

Ma le sembrava

Credeva che fossero gia tre giorni
Almeno

E anche pil

Molto pit

Giorni e giorni

Ed anni

Le sembrava che cid fosse quasi da sempre
Per cosi dire, sempre

A lei sembrava...

Vi sono nella vita casi come questo.

C’s, secondo Bergson, un’interioritd intesa come vita viven-
te in sé, ed in s€ nascente; ed una esteriorizzazione che & fram-
mentazione, tentativo di tradurre in una serie di pezzi staccati
quello che & uno e continuo. Tre giorni, due giorni, un giorno...
Che importa? Uno e continuo & il tempo interiore della piena
partecipazione sofferta alla Passione del Figlio. Secondo S. Ago-
stino, l'intelletto si dibatte invano fra il tempo pensato come
successione di istanti (quelli dell’orologio) ed il tempo reale,
vissuto, quella durata che & la vita dell’anima. Il primo & un
assurdo inesistente (non c’2 passato, né presente, né futuro); il
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primo non & temporalita ma la sua esteriorizzazione (e falsifica-
zione) in termini di spazio. L’altro, il tempo vissuto, la durata
¢ la realtd stessa della vita che in sé fiorisce. Il rapporto del-
I'vomo colla realtd oscilla sempre in questa situazione bipolare.
Da un lato il voler ricostruire la Passione per quadri, « stazioni »
con la data del giorno e dell’ora; dall’altro il sentire la Passione
vivendone la vita dal di dentro. L’intelletto colle sue facolta ri-
mane in superficie, analizza, divide, cataloga nell’esteriorita delle
dimensioni spaziali.

La metafisica, I'intuizione, linterioritd, invece, penetrano
dentro d’un colpo, & una simpatia spirituale, una vita vissuta nel
tempo vero, nella durata. L’occhio del poeta Péguy coglie e tra-
duce la partecipazione interiore di Maria, che nessuna descrizione
scientificamente cronologica, nessun quadro di documentazione
dard mai.

Maria giunge al culmine col figlio. Prima, Gesl aveva fatto
della madre una piangente, che segue il corteo come una serva,
una mendicante di pietas. « Ecco cid che egli aveva fatto di una
madre », « materna », « Lei piangeva, piangeva fino a diventare
brutta, Lei, la pitt grande Bellezza del mondo, la Rosa mistica,
la Torre d’avorio, la Regir}a di bellezza, diventata spaventosa a
vedere. Invecchiata di dieci anni, pit di dieci anni, invecchiata
di tutta la sua vita, d’'una eternit, della sua eterniti, che & la
prima dopo eternitd di Dio. Ora, ecco cid che aveva fatro di
una madre: la Regina dei Sette Dolori ». « Le due palpebre gon-
fie, livide, sanguinose, le gote rovinate, la pelle le doleva, le lan-
cinava, e a lui nello stesso tempo, sulla croce le Cinque Piaghe
lancinavano, Egli aveva la febbre. E cosl lei era associata alla
sua Passione ».

Partecipando insieme alla sofferenza ed alla caritd di Gest,
« lei piangeva, si struggeva in bonti e caritd; non ce I'aveva pil
con nessuno, lei che altre volte avrebbe difeso il figlio contro
tutte queste bestie feroci ». La madre di Gesti genera nel dolore
tutta I'umanitd. Ora « Egli I'aveva condotta ad esser la Regina,
ad essere la Madre. Bisogna dire che si tratta di un dono regale,
di un regalo eterno ».
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Voila quelle était sa récompense

D’avoir porté

D’avoir enfanté

D’avoir allaité

D’avoir porté

Dans ses bras

Celui qui est mort pour les péchés du monde
Celui par qui les péchés du monde seront remis (1).

Attraverso questo lirismo teologico-liturgico che ha preso
Pali dal triplice versetto dell’Agnus Dei, in una calma serenitd
di preghiera termina la Passione della Vergine « secondo Pé-
guy » (2).

Ai contenuti teologici-liturgici della Passione, Péguy aggiun-
ge, in un impasto omogeneo, I'elemento popolare.

Nato da un’umile famiglia, sua madre faceva I'impagliatrice,
Péguy rimane uno del popolo, ama il popolo. Combatte contro la
Sorbona e gli intellettuali, contro il positivismo razionalista ed il
dissecamento dello spirito — ciod in favore dello spiritualismo
di Bergson —, lotta contro la politica senza mistica, ed al suo
ritorno al cristianesimo non rinnega nulla di cid che ha formato
la sua anima d’un sol pezzo, né I'insegnamento morale del suo
maestro né la dottrina giuridica del parroco, né la Repubblica so-
cialista universale.

Gli accenti ed i toni della sua Passione lo rivelano ben radi-
cato nell’humus del popolo, e fanno pensare a Villon, un altro
grande medioevale e gran peccatore che ha scritto una delle piu
belle liriche alla Vergine.

(1) Ecco quale era la sua (di Maria) ricompensa: d'aver portato
(nel seno), d’aver dato alla luce, d'aver allattato, d'aver portato nelle sue
braccia Colui che & morto per i peccati del mondo, Colui, per opera del
quale, saranno rimessi i peccati del mondo.

(2) Cfr. Jean DEeLAPORTE, Péguy dans son temps et dans le nbtre,
Plon, Parigi, 1944, pp. 398-400.
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In questo lungo monologo che s’inserisce nel dialogo tra
M.me Gervaise e Jeannette, la parola ed i versi si ripetono ed
incalzano, come un’ondata che ora filtra goccia a goccia attraverso
la fenditura troppo stretta che nella furia ostruisce, ora scroscia
in cascate di alessandrini o in lunghe strofe irregolari ma
equilibrate. All'ebbro litismo si mischia una stupefacente e scon-
certante familiaritd, propria d’un certo popolo. I particolari colti
con precisione, ripetuti senza fine, comunicano agli episodi piu
salienti (la salita al Calvario, la Mater Dolorosa...) uno sconvol-
gente realismo. L'opera — dice Romain Rolland — produce un
effetto d’ipnosi, che & lo stato d’animo in cui Péguy I'ha certa-
mente scritta, durante otto giorni di « ossessione » quasi carnale.
Péguy stesso confessa all'amico Lotte (v. Lettres et Entretiens,
l.er avril 1910) che ne usciva spossato: « Des choses comme ¢a,
c’est dicté » (opere come la « Passione » sono « dettate », ispi-
rate). :

Ispirazione estetica e Grazia si abbracciano. Péguy non di-
stingue pil tra la forza creatrice e la parola sacra, tra l'illumina-
zione dell’arte e la Presenza allucinata di Dio (v. Entretien du
27 sept. 1912).

Ma la nota eccezionale di questi versi stupefatti & che Péguy
crea un Vangelo della Passione secondo la mentalita e lo stile del
popolo, di una buona donna del popolo. Il linguaggio péguyano,
lento, affollato, impastato, intrecciato di ripetizioni e d'incisi & in
accordo col procedere naturale del pensiero e della parola popo-
lare, che lirrazionale istinto di Péguy ha saputo riprodurre (3).

(3) Cfr. RomaIN Rorranp, Péguy, ediz. Al. Michel, Paris, 1944,
pp. 198-201.
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III. Eve

L’Incarnazione centro dell’universo

L’incarnazione & al centro del pensiero e dell’opera, storica
e politica, sociale e poetica, di Péguy. Come per Pascal « Gest
Cristo ¢ il centro di tutto », per Péguy il Verbo che si fa carne
¢ il punto cardinale intorno al quale tutto si organizza e diventa
intelligibile. In quell'istante del tempo umano che & giunto alla
sua pienezza, il seno di Maria & il luogo dell’incontro tra Dio
salvatore che si dona e l'uomo che riceve, il punto dove s
realizza I'unione di Dio e dell’'uvomo salvato:

« Cosl I’Annunciazione & un’ora unica nella storia spirituale
E’ un’ora culminante, E’ un momento unico e come un punto
di momento, un momento puntuale. E’ tutta la fine d’un mondo
e tutto il cominciamento dell’altro (...). E in uno di quei bei
lunghi giorni di giugno quando non ¢’2 pidt notte e non i son
pilt tenebre, quando il giorno da la mano al giorno, & Pultimo
punto della sera ed insieme il primo punto dell’alba.

E’ I'ultimo punto della promessa ed insieme I'ultimo punto
del mantenimento della promessa.

E’ l'ultimo punto di ieri ed insieme il primo punto di do-
mani. E’ T'ultimo punto del passato ed insieme e nello stesso
presente & il primo punto d’un immenso futuro » (1).

Due volte Péguy si attarda a considerare esplicitamente la
Nativita, e non per una sosta d’incanto o d’evasione. Infatti nel
Mystére de la Charité de Jean d'Arc, il Bambino & visto nella
prospettiva della Croce. La Nativitd & contemplata dall’alto del
patibolo. « Tutta I'Incarnazione riceve la luce da tutta la Reden-
zione ». Il Crocifisso avverte un richiamo dell'infanzia, ma pitt
che pausa di distensione, & elemento di contrappunto prima che
Egli gridi come se fosse disperato. La stella che « nella notte

(1) Note conjointe, ed. NR.F, p. 225.
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brillava come una spiga d’oro», il ricordo dei giuochi infantili
sotto la giovinezza e eternitd dei cieli, & immediatamente som-
merso e cancellago dal « grido che ancor risuona in tutta I'uma-
nita ».

Ma & in Eve, il poema dellIncarnazione, che il tema, il
« clima », del Natale, & svolto in tutta la sua ampiezza e profon-
dita, & posto al centro, nel cuore stesso di questa epopea della
salvezza, monumento e summa di teologia, di fede e di poesia.

« Fuori del primo giardino », I'umanitd di Eva, la femme
de disgrice, consapevole dell'infelicita dell’esilio temporale si ma-
cera nella nostalgia dello stato originale del tempo intemporale
d’innocenza, non ha pitt esperienza del “clima della grazia”, non
gode pit » e la vasca e la fonte e l'alta terrazza e il primo sole
sul primo mattino ». Nel tentativo di dimenticare la colpa e la
minaccia del Giudizio, Eva si di da fare per stabilire nel tempo-
rale un ordine senza riferimento alla vocazione soprannaturale
dell’'uvomo. Gesti, I'Uomo-Dio, compassionevole e rispettoso, le ri-
corda allora il paradiso perduto, la profondita della caduta, la gra-
vitd del Giudizio, ma anche I'avvenimento dell'Incarnazione, la
opera del Sacrificio divino.

La grazia della Redenzione cambia il Giudizio in promessa
di felicita. Assumendo corpo e sangue umani, Cristo incarnato e
crocifisso cambia tutti i segni, perché la compenetrazione della
natura e della grazia & ormai indissolubile. Realtd terrestri, la
storia intera, prima e dopo il Natale, il tempo, hanno assunto
un valore nuovo (2).

« Ché il soprannaturale s¢ fatto anche carnale,
e P'albero di Grazia profondo & radicato

e si tuffa nel suolo e scava fino al fondo,

e Palbero di razza s& fatto anch’egli eterno.
E Deternit stessa & dentro il temporale, ...

¢ il tempo stesso & tempo intemporale ».

« E lalbero di grazia e quello di natura

(2) cfr. A. Bfcuin, PEve de Péguy, Paris, 1948, pp. 22-23.
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han legato i due tronchi con nodi si solenni,
tanto han confuso i destini fraterni,

che son la stessa essenza e la statura.

Ed & lo stesso sangue in ambedue le vene,
ed & lo stesso onore in ambedue le pene.
Ogni anima si salva se salva pure il corpo...
E l'albero di grazia e quello di natura

si son legati con nodi si fraterni,

che son tutt’e due anima e carne...

E non perira I'una che l'altro non perisca.
E l'un sopravviveri se I’altro pure vive » (3).

Péguy, per cantare la centralitd dell'Incarnazione, compene-
trazione profonda di tempo ed eternitd, di carnale e spirituale, si
colloca ad ispirarsi come poeta nel centro, all’incrocio geometrico
dei misteri della fede. Ce lo dice egli stesso, in terza persona,
nel suo « Le commentaire d’Eve »: « Nell’assumere questa forma
di una lunga invocazione di Gesti ad Eva (E’ Gesu che patla in
tutto il poema alla « Madre sepolta fuori del primo giardino »),
Péguy si poneva di primo acchito e per cosi dire geometrica-
mente al bivio, al punto d’incrocio e di verifica dei piti grandi
misteri della fede. Si collocava istantaneamente e per partire, al
momento stesso della partenza si poneva in questo punto unico
e non intercambiabile e non reversibile per dove tutto passa, dove
tutto s'incrocia, da dove lo sguardo domina i due grandi viali. Si
poneva risolutamente in questo punto centrale, doppiamente as-
siale, per dove tutto passa. Si collocava istantaneamente nell’asse
dello spirituale e nell’asse del temporale e nell'asse dell’eterno.
Si dava insieme il massimo d’uomo e per cosl dire il massimo
di Dio. E¢ Verbum caro factum est: il che significa che si poneva
nel cuore stesso dell’Incarnazione » (4).

Dopo le quartine dottrinali sul carnale che & insieme spiri-
tuale, irrompe il tema della Nativita. Ecco I'immagine del Natale:

(3) Oeuvres poét, compl., la Pléiade, 1941, pp. 813-814.
(4) Bécuin, op. cit.,, pp. 209-210.
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«E Gesu & il frutto d’'un ventre materno
Fructus ventris tui, il giovane rampollo
s’addormenta sulla paglia, la loppa e la crusca,
piegate le ginocchia sotto il ventre di carne ».

11 carnale & sottolineato con molteplici particolari e con pro-
fonda tenerezza. « Gest stesso & stato carnale; Gesti & stato un
giusto, un martire ed un santo, non un angelo ». E’ un bambino
vero: «la pesante chioma dei capelli ricciuti cadeva sulla nuca
in folta cascata»; e «la sua tempia batteva d’'un sangue gene-
10s0... ed il suo cuor si gonfiava d’'un sangue cosi calde che il
suo corpo tremava di questo nuovo amore ».

« La rete (di vene) che tremava sotto il labbro di latte
Batteva come i nodi d’un soffice merletto.

Perché la vita eterna e la sacramentale

Non & intrapresa arida e contratta ».

Anche in questo Natale, la Nativita & immediatamente colle-
gata alla Croce, I'Incarnazione alla Redenzione, attraverso il tema
del sangue:

« E questo sangue che un giorno doveva sul Calvario

Ricader come calda e virile rugiada

Nella sua prima e dolce tenerezza

Non era che un ricamo sotto pelle rosata ».

.Il Sangue del Natale che circola giovane e caldo nelle vene
del Bambino & anche Sangue del Calvario e sangue sacramentale
che continua a colare nel calice.

« E’ questo sangue che doveva per un sacro mistero
colare come fonte e come una rugiada,

sangue dell’offertorio e sangue del Calvario

non era che un ricamo di vene intrecciate ».

Gesdi, nelle prime ore della sua esperienza terrestre, ha

aperto gli occhi « sulle nostre ingratitudini », e «sulle nostre
decrepitezze ». La sera s’addormenta e dorme il sonno dell’ori-
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gine, e sogna il tempo senza tempo, quello di cui Eva conserva
la memoria. E’ una contemplazione mistica. Il sogno continua
nel corpo del Bambino, ma questa volta & orientato verso 'avve-
nire con tutto il carico del destino dei secoli, Mentre I’anima
dorme, reinserita nell’eterno, il corpo del neonato sta per rive-
lare che I'incarnazione & il principio d’'una lunga storia « giunta
alla terra »: il était comme une aube éclatante et baignée (era
come un’alba splendida e rugiadosa).

Sepolto nelle braccia della madre, nascosto dal fiato dei due
animali, irsuti rappresentanti del carnale, inviati del cosmo nel
quale Dio si & inserito, I'infante divino dorme in mezzo alla na-
tura, nel centro della storia del mondo, che il poeta raduna in-
torno all’erede dormiente. Giace nella mangiatoia come Mosé nel
cesto di vimini: & l'erede dell’Antica Alleanza. Ma eredita anche
il mondo antico, ’Egitto, la Grecia e Roma: il sacerdozio, la sag-
gezza, 'impero del mondo. Tutti hanno sacrificato, pensato, vinto
per Lui. E qui emerge il concetto teologico che in Gesu il muo-
versi del mondo verso il nulla e la morte & fermato ed avviato in
altre direzioni: dal Natale tutto incomincia a risalire verso l’ori-
gine che in Gesu si & fatta manifesta al centro della storia.

L’avvenimento unico & celebrato dal poeta come una rottura
nel tempo:

« La lotta imperiale del giorno e della notte

segnava nel silenzio un’invisibile tregua.

E il tempo sospeso, in quell’'umile grotta

stagliava i contorni d’un’ora casta e breve...
...d’un’ora unica e breve ».

E’ un momento edenico. Il momento in cui I’Incarnazione,
interrompendo « il tracciato normale », colloca 'etetnita nel tem-
porale ed & cantata come « una storia arrivata a Dio ».

11 sogno del Bambino continua come una visione profetica
sull’orizzonte dei secoli futuri.

Gest incarnato conosce la sofferenza dell'umanitd decaduta,
la sua incapaciti a realizzare da sola la propria salvezza, I'orgo-
glio d’un umanesimo illuso e deriso da conquiste solo apparenti.
Né la potenza né la scienza di un’umanitd prometeica varranno
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a compiere il pieno ed autentico destino dell’'vomo. Il riscatto
totale passa per la Croce.

« Cosl il Bambin dormiva in fondo al primo sonno,
Stava per dare inizio all'immenso evento.

Stava per dare inizio all'immenso avvenimento.
L’avvento dell’ordine e della salvezza umana »,

Alla fine del sonno Infantile tutto respira novitad. L’atmo-
sfera trema di presentimento per il nuovo « imbarco », per lo
uomo che sta per essere creato una seconda volta. Ed il tempo,
invece di seguire un tracciato in discesa, & avvertito come uno
slancio ascendente, come un movimento teso a realizzare la
eternita:

« Cosl il Bambin dormiva nel suo primiero oblio.

Stava per dare inizio a qual memoria immensa

Stava per dare inizio a qual eterna storia,

La storia di ogni uomo sepolto nella terra

Stava per dare inizio all’enorme iscrizione...
(Piscrizione carnale dell’eternit)

... Stava per dare inizio all’eterna presenza.

... I1 Figlio dell'Uomo nel cuor dell’'uomo nuovo ».

Ecco il Natale di Péguy: I'« enorme avventura » di Dio ri-
vestito di carne umana, « la piti grande storia della terra. E anche
la piti grande storia dei cieli. La pili grande storia del mondo.
La sola storia interessante che sia mai avvenuta » (Mystére de la
Charité); ed alla quale Péguy partecipa con tutta la carne e con
tutto lo spirito, con la chiara coscienza d’essere peccatore, biso-
gnoso della misericordia di Dio, nella Speranza della salvezza ope-
rata dalla grazia di Cristo, suo fratello, frutto d’un ventre mater-
no. Come i re Magi « mai in questo lungo e grande pellegrinaggio
'autore si presenta come uno storico, come un geografo della
terra e del cielo, come un visitatore, come un ispettore e per dirla
franca come un turista. In nessun momento il poeta & un uomo
che faccia un’escursione. Siamo noi, & I'un di noi, al suo posto
fra noi, piccolo come noi, esposto come noi ed in giuoco come
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noi al suo posto di peccatote... In nessun momento egli si mette
a lato per osservare cid che avviene. Cid che avviene & lui. Il che
significa essere perduto o salvato...» (dal Commentaire d’Eve).

Nel suo Victor-Marie comte Hugo, Péguy coglie nel poeta
della Légende des siécles la testimonianza portata da un pagano ad
una operazione essenzialmente cristiana, e scrive: «Per i cri-
stiani I'Incarnazione & soprattutto una storia che & arrivata allo
eterno, allo spirituale, a Gesli, a Dio. La contropartita pagana
sarebbe di vederci una storia, arrivata alla terra, d’aver generato
Dio; questo aspetto d’incarnazione venne nell’ordine dell’evento
temporale come un fiore ¢ come un frutto della terra. Come un
risultato straordinario di fecondita carnale, come una storia (cul-
minante, suprema, al limite) arrivata alla terra ed alla carne ».

Del Natale di Péguy non si possono trascurare le numerose
quartine dedicate ai due animali, ’asino ed il bue. Dopo la sc-
lenne gravita con cui il poeta canta la sostanza teologica dell’In-
carnazione, la pittura familiare ed a volte umoristica delle due
bestie protettrici della mangiatoia, potrebbe sembrare, anche dal
tono e dal linguaggio nuovi, un puro divertissement, un giuoco
verbale pittoresco e divertito, dove la fantasia si scatena in una
invenzione gratuita. Gli animali, sotto il cui sguardo si illumina
lo sguardo incredibilmente nuovo del Bambino, si presentano in
una lunga sequenza come clowns che giochino a mascherarsi in
mille fogge: ora come monumenti e ventruti, ora come perfetti
notai ed ambasciatori della natura, ora come orsacchiotti o spau-
racchi, ora come musi sapienti e gran dottori, e poi contadini
o potenti o maggiordomi e perfino come grassi canonici o monaci
precursori. ;

Quando il Bambino si sveglia e scorge le due teste enormi,
ride e ride nel vederli di attimo in attimo come figure che cam-
bino continuamente di abito. Ma il gioco non & fine a se stesso.
La commedia ed il grottesco non sono un intervallo fuor di con-
testo ma pian piano si fanno espressione della sostanza e della
struttura della sinfonia teologica;

« 11 Bambino alzava gli occhi verso gli enormi occhi
pit profondi e pitt dolci dell’Oceano enorme.
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Novizio contemplava nel gigantesco specchio

la profonditd dei mari ed il riflesso dei cieli.

Il Bambino alzava gli occhi a questo specchio aperto
dove si rifletteva la bontd di questo mondo.

Un amor si tingeva nella faccia profonda,

annegato nel riflesso d’'un palpabile nulla ».

Versi, questi, che con altri della stessa sequenza, sono di
una trasparenza rivelatrice di significati molteplici. Gli animali
riconoscono nel neonato « quest’essere su cui ogni essere si fon-
da »; intuiscono che egli « dorme per la salvezza del mondo ».
Ed il Bambino stesso vede in loro, perché rappresentano la natu-
ra, una traccia dell’innocenza originale. E sono le due bestie con
la loro incoscienza a supplire allindifferenza umana. « ... questi
due grandi dottori... deploravan I’abbandono ove I'abbiam la-
sciato »,

E’ linnocenza naturale qui a deplorare. Nella penultima par-
te del poema sara la caritd a condannare la scienza vana e I'intel-
ligenza inutile che rifiutano la salvezza.

Cosi nel Natale peguyano chi accoglie per primo il Salvatore
ed il messaggio dell’Incarnazione non & I'nvomo ma gli animali,
I’asino ed il bue che rappresentano la natura, la creazione, il
carnale.

Péguy che non intende fare da spettatore, s’inserisce vivo e
partecipe nel Presepe dell’eterné presente, convinto che « ogni
santificazione grossolanamente astratta dalla carne & un’opera-
zione senza interesse ».

La nostra Avvocata

Presso «la fragile culla » mentre sta « per cominciare il
grande imbarco » sulla « nave imperitura » ¢’¢ anche Maria, che
ritroviamo nel penultimo « clima» come I’Eva nuova, figura
della Chiesa, alla quale & affidato I’approdo finale senza nau-
fragio.

Questo « clima» & dominato dalla stigmatizzazione del
« mondo moderno », quel temporale che rifiuta I’eterno. Questo
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« mondo », gonfio d’orgoglio, smarrito nella confusione dei valori,
pietrificato nell’egoismo e nell’adorazione del denaro, nell’accie-
camento d’'un umanesimo che non riconosce il limite umano, non
potra essere salvato dalla scienza o dalla tecnica o da qualsiasi
altra risorsa del progresso.

« Non saranno questi saggi maestrucoli
che ci adorneranno il giorno del giudizio.
E non saranno le loro illustri opere

ad adornarci il giorno della collera »,

Non gli articoli del Codice penale
invocheremo in quell’estrema lotta.
Conosceremo un altro Tribunale.

E cercherem cogli occhi altro Avvocato.
Non del Codice e dei suoi accessori

Ci copriremo in quella radunanza

E non col Codice e colle sue fandonie
Rivestiremo il nostro spogliamento.

E gli occhi cercheran per I'alma scellerata
un’altra copertura, un altro vestimento,
E gli occhi cercheran per questa copertura
il materno manto d’un’illustre Avvocata,
E gli occhi cercheran per I'alma candidata
un’altra copertura, un altro vestimento.

E gli occhi cercheran per questa copertura
lo splendido mantello di giovane Avvocata.
E gli occhi cercheran per 1'alma rinnegata
un’altra copertura, un altro vestimento.

E gli occhi cercheran per questa copertura
il mantello virtuoso d’una grande Avvocata.
E gli occhi cercheran per I'alma laureata
un’altra copertura, un altro vestimento.

E gli occhi cercheran per questa copertura
il candido mantello d’una bella Avvocata.
Advocata nostra, cid che cercheremo

¢ il ricoprirci d’un illustre mantello.

Et spes nostra, salve, cid che troveremo

¢ la porta e I'accesso a un illustre castello,
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Eve & il potente tentativo, dopo la Cz'm'ta.s Dei. di A.go-stino,
di descrivere poeticamente i tre stati teologici esistenziali del:
Puomo reale: stato originale del tempo d’innocenza — stato di
peccato nel tempo « decaduto » che corre alla morte ed alla
vanitd — stato di redenzione in Cristo e Maria che ricevono la
ereditd del mondo e portano al Padre la messe .del.la morte. Con
originalita, Péguy non ha studiato i tre stati a livello teorico, ma
li ha considerati nella situazione di dialogo tra Eva e Gest, cnof:
ha guardato all’amore che penetra tutto, non come Dante, n'cIlo
eros umano allargato all’eros cosmico, ma nell’agape superiore
della croce. E’ 'agape che nella solidarieta del dialogo del' secondo
Adamo con la prima Eva e attraverso il perfettf) radicamento
della grazia nella natura, crea quella tenerezza unica, naturale e
soprannaturale, che penetra tutta I’epopea (5). -

Cristianamente non si era ancora mai parlato cosi: ma die-
tro questa nuova possibilita estetica, c’® una teologia che la ren-
de possibile.

Il tema dei « due corpi »

Prima della definizione ufficiale del dogma dell’Assunzione
corporale della Vergine (1950), il poeta Péguy lo aveva cantato
con insistenza e precisione teologica.

E due corpi soltanto son tornati da terra

senza ripassare attraverso la cenere primiera (...)

E due corpi soltanto son tornati da terra

senza ripassare attraverso lo stesso terriccio.
Quest’umida terra grassa e solitaria )

che un vecchio giardiniere allinea a fil di piombo (6).

Gestt e Maria, soli fra gli umani, non saranno tuffati nella
notte della terra opaca prima di accedere alla luce promessa.

5) H. U. voN BALTHASAR, op. cit., pp. 346-347. .
56; Eve Suite, Oeuvres poétiques complétes, op. cit., pp. 1356-1363.
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Come tante meditazioni di Eve — ricordare le quartine
dell'Advocata nostra — anche questa si muta in preghiera, e
Péguy vi esprime lo stesso desiderio: che venga un giorno quando,
cid ch’e stato sulla terra, cid che soprattutto vi ha manifestato la
presenza dell’eternitd nel tempo, sia riunito in cielo per offrirci
la gioia della contemplazione senza difetto:

Se mai entrerem con forza dentro il forte,
voglia il ciel che ritroviamo lontano dalla vecchia tomba
due esseti giunti senza lotta e senza sforzo
nel riposo promesso alla vecchia ecatombe.

IV. BALLADE pu COEUR QUI BAT (La ballata del cuore
che batte)

Le Quartine (Quatrains), scritte a cominciare dal 1911 e
pubblicate postume nel 1941, mirando sempre allo stesso centro,
il mistero dell'incarnazione — 1la santita che sale dalla terra e
non si sradica dalla terra, che & carnale e spirituale, temporale
ed eterna — svolgono in un intreccio di molteplice inspirazione
due temi principali: il cuore fiero, umiliato; ed il parallelo tra le
quattro virtl cardinali (la perfezione naturale) e le tre virth
teologali (la perfezione cristiana). Come un ricamo geometrico, la
lode delle cardinali & seguita dalla lode superiore delle teologali,
azione umana della grazia. Maj contrapposizione. Ed il cuore
batte conforme a questo sistema. Deve superare il valore naturale
ma dopo aver assunto tutto quel valore.

La pocsia canta il cuore come centro della vita e dell’essere
come punto d’incrocio che batte tra la carne e lo spirito, tra I'or-
goglio e I'umilta, tra il piacere e la sofferenza, tra Blanche Ra-
phael e la Grazia.

Sul piano dei sentimenti Péguy si credeva inattaccabile, per
nulla aveva previsto la desolazione, la tentazione:
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Tutto avevi previsto,
fuorché questa febbre,
Tutto avevi previsto

fuorché quelle labbra.
Tutto avevi previsto

fuorché una fiamma.
Tutto avevi previsto

fuorché un’altra anima.
Avevi fatto i conti,

o prevveggente,
Dimenticato avevi

solo un cuore che batte (1)

E partendo da questo cuore, non dallo spirito, Péguy oserd

I'assalto sul cuore di Dio, non senza I'intercessione della Vergine;
e la ballata della desolazione, diventera la ballata della Grazia.

Santa Madre di Dio

. Ti fu annunziato
o donna semplice,
che tuo figlio salverebbe
le nostre povere anime.
Ti fu annunziato
o donna povera
che tuo figlio salverebbe
le nostre umili anime
Ti fu annunziato
o donna semplice
che avresti salvato
le nostre povere anime
Ti fu annunziato
o donna semplice
che tu avresti un giorno
il nostro umile amore (2)

Ecco la tua citta,
Ecco i nostri cuori servili

Senza fuoco né luogo
... Le nostre anime vili
... Stella del mare,

Ecco la tua citta,
E’ il mare pit grande

Che sia al mondo
... Regina ecco la tua citta,

Essa & ormai pura,
Ecco i nostri cuori servili

Le numerose quartine della Ballata ci portano alla scoperta
progressiva della passione di questo quarantenne, della sua sor-
presa, dello spavento di sé, del suo mutare profondo sotto il
dominio di un sentimento estraneo ed invadente che fino ad al-
lora aveva creduto inaccessibile al suo cuore intatto.

Ancora una volta riappariva la sofferenza, il male, non pit
dall’esterno come la miseria, I'ingiustizia o la guerra, ma radicato
nell’intimo del suo essere, A questa scoperta Péguy riconosce che
non & pilt I'adolescente ardito pronto alla lotta, il fratello di
Giovanna, ma l'vomo stanco, esausto.

Allucinato d’amore

Lavati di lordura .
. Dama di poverta CUUl" pazzo, cuore sagglo
Assisa in Beauce G}lanrai tu ful.;no giorno
Regina di citta %mqqesto Imdei
Su una fossa pianto colmo di un sol essere

Sempre presente...
Una felicita & passata

(1) Oeuvres poétiques complétes, op. cit., p. 554.
(2) Oeuvres poétiques complétes, op. cit., pp. 1158-1161,
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Proprio vicino,
Lontana e come spaziata
d’eternita

Esperienza della miseria dell'uvomo e della sua salvezza che
in Eve il poeta esprime cosmicamente e nei Quatrains in modo
tutto intimo e personale.

In questa dominante di angoscia che pervade la Ballata,
all'improvviso irrompe la Grazia attraverso la ferita aperta. La
sofferenza, l'oscurita spirituale lo decideranno ai pellegrinaggi a
Chartres, dove termina vittoriosa l'avventura dell’invadente pre-
senza di Dio.

Giova notare che Péguy ha superato la passione violenta nei
confronti di Blanche Raphael, ma non rinnega la tenerezza per la
creatura per la quale, ed insieme alla quale, in qualche modo, ha
pregato nel santuario di Maria, Infatti le di un appuntamento an-
che per dopo la morte: « Si je ne reviens pas, vous irez a Chartres
une fois par an pour moi» (3). (Se non ritornerd, andrete a
Chartres una volta all’anno per me).

(3) Lettre du 16 aodit 1914 (Lettres et Entretiens).

3

['arazzo

di Nostra Signora
(La Tapisserie de Notre-Dame)



La pubblicazione & dell’'undici Maggio 1913,
nel decimo cahier della XIV serie.

E’ dedicato « al fedele Lotte e al Bollettino
dei Professori cattolici dell'Universita ».

La Tapisserie de Notre-Dame & un immenso arazzo diviso
in due parti. Nella prima campeggia la cattedrale di Parigi e si
esprime I'amore di Péguy per la cittd dove vive, lavora, soffre,
e dove risiede la sua famiglia, e dove & aperta e attivamente feb-
brile la fucina dei Cabiers, la cittd che ha visto le sue battaglie
per la giustizia e la veritd, anche civili, la citta che riassume la
storia, i valori e i vizi del popolo francese di cui si sente erede,
figlio e fratello vivente, la cittd dominata e protetta dal tempio
dedicato alla Vergine, simbolo e sintesi di tutta una civilta di
fede cristiana.

In questa prima parte il poeta presenta Parigi, la sua citta
elettiva, a Nostra Signora. Saluta I'una e I’altra con un affettuoso
arrivederci, prima di intraprendere I’avventura del suo pellegri-
naggio a Chartres.

E’ come un preludio di suoni precisi e armonici ma un pc’
stilizzati e freddi. Il tema perd della decisione, nell'animo del
peccatore, d’imbarcarsi per 'approdo al si totale a Dio, attraverso
la protezione della Stella del mare, & posto e avviato con chia-
rezza.

L'ouverture si articola in una composizione di sette quat-
tine, a cui fan seguito tre sonetti.

Il secondo momento dell’arazzo & scandito dall’alta poesia
della Presentazione della Beauce a Notre-Dame di Cbhartres, e
dalle cinque preghiere nella Cattedrale.

(1) Bernarp Guvyon, Péguy, Parigi 1960, p. 222.
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« Sotto I'ordine esteriore, si scopre subito un ordine pilt
segreto, un progresso dal pil visibile al pitt intimo, dove il mo-
vimento dell’anima & espresso e simboleggiato da quello del
corpo » (1),

Gia all'inizio della Presentazione, in cui il poeta prega, ma
resta sulla strada, contemplando da lontano, o nell’albergo o da-
vanti alla Cattedrale, esplode « il canto profondo dell’anima » e
si dimentica la musica « un po’ troppo parnassiana » dell’addio a
Parigi. E poi I'orchestrazione piena e fascinosa della preghiera
dentro Notre-Dame, segno della sua resa totale alla Grazia, che
accompagna le confidenze che mettono a nudo il terreno scosceso
del suo spirito e della sua carne, il segreto lacerante del suo
cuore, e la pace pienamente riconquistata coll’aiuto della « Re-
gina delle paci e dei disarmi ».

Lo stile di Péguy & caratterizzato dalla ripetizione, termine
che il poeta non accetta, definendo il suo modo di espressione
come zampilli che nascon da zampilli. Secondo il Guyon, la ripe-
tizione péguyana come origine & il ritorno alle sorgenti piu anti-
che, « & la riscoperta della parentela essenziale tra Poesia e Mu-
sica, tutt’e due figlie della Memoria; come effetti Péguy ne trae
soprattutto I'incantamento, Nei testi in prosa la ripetizione & la
progressiva scoperta del reale, in poesia & 1'operazione dell’incan-
tatore, creazione d’'un fondo sonoro, sul quale sprizzano brusca-
mente le parole essenziali, i gridi, le confessioni. E’ anche un
legame intimo che unisce questo modo di procedere al cammino
naturale dell’anima nella preghiera » (2).

(2) Bernarn GuyoN, o.c., p. 222-223.
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PRESENTAZIONE DI PARIGI A NOSTRA DONNA

L’arazzo assume immediatamente la forma di preghiera, co-
me sempre la poesia di Péguy: preghiera di comunione, nella
quale il poeta si fa anche il rappresentante dei suoi concittadini,
« il portatore d’un destino comune ». Ma « soprattutto preghiera
di presenza, Ad ogni istante evoca e colloca la Presenza unica, e
di fronte a Quella si fa atto di presenza. Presenza di Dio — qui
attraverso la Vergine — all'uvomo e al mondo; presenza dell’ani-
ma a Dio, presenza dell'uvomo all'universo » (1).

Il pellegrino che sta per partire verso l’angosciosa resa
totale, presenta se stesso e I'umanita di Parigi, I'uno e I'altra gra-
vati di peccato, nella consapevolezza della impotenza umana, del-
la miseria dei propri meriti, disarmato perd d’ogni orgoglio e sen-
za pretendere privilegi d’esenzione dalla comune condizione uma-
na, rema nudo come ogni altro, affidando la traversata dura della
vita e della salvezza, e il pellegrinaggio da Parigi a Chartres, dal
peccato alla grazia, alla Stella del mare, che s’innalza sugli oceani.

La fede riconquistata, la vita di fede che Péguy conduce, &
una continua tempestosa lotta tra grazia e peccato. Péguy non &
facile ottimista, E’ il cantore della Speranza — come nel Portico
del mistero della seconda virts — ma una speranza che fiorisce
faticosamente da una esperienza tragica, dall’occhio spalancato
sul dolore universale, sulla sofferenza personale. Donde I’accento
sull’angoscia, collocata in primo piano. Péguy perd non & neppure
pessimista. Sa cantare anche il sorriso: un sorriso, non olimpico,
ma drammatico ed eroico, quello che spunta fra le lacrime. Il
temperamento di Péguy non & quello di un uomo che accetti
passivamente, che goda in piena liberta o che si rassegni alla
cifra fatale.

E’ dall’angoscia che nasce la preghiera, & dalla tristezza del
peccato che nasce e s’irrobustisce nel poeta la grazia pagata a

(1) Arsert BEcuiN, La priére de Péguy, Neuchatel 1942, pp. 92-93.
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caro prezzo. « Quando una certa angoscia, quando un certo gusto
d’una certa angoscia, quando un certo grado o piuttosto quando
un certo tono d’una certa angoscia appare nella storia del mondo,
allora il cristianesimo si rifa vivo » (2).

Tristezza feconda — quella della Croce — che dal piombo
del peccato, attraverso una prodigiosa alchimia, estrae 'oro della
grazia.

Al tema del peccato, pagato dal Figlio della Vergine, si
aggiunge in sordina il tema socio-politico nell’immagine del capo
del vascello, un ragazzo di casa, che fischia e gestisce breve e de-
ciso, un testardo. Péguy & e rimane figlio del popolo. Si sa della
sua diatriba contro la Sorbona (3) e contro le astrattezze degli
intellettuali e la sua avversione per ogni rigido sistema. La sua
idea dello Stato & che garantisca la liberta e la dignita dell’'uomo.
Uno Stato esige un capo. Per Péguy il capo deve incarnare le
virti del popolo, deve essere capace di amalgamare la comunita
nazionale ed avere il coraggio come Giovanna tanto in guerra
come nella preghiera. Non un padrone, ma un capo che comandi
per il popolo, insieme al popolo e dia ordini decisi contro ogni
anarchia (4). Sembra un ritratto di Péguy: rude, testardo, con uno
spirito d’infanzia che unisce a quello del sacrificio, dell’offerta,
come se unisse la primavera dell’Incarnazione e il grido insangui-
nato del Calvario.

La guglia di Notre Dame domina Parigi

(2) Crio, Oeuvres complétes, t. VIII, Gallimard 1933, p. 173.

(3) cfr. L’Argent suite, ch’® tutto una satira della Sorbona e del-
l'insegnamento superiore, e dove & ripreso il tema del rapporto dello
spirituale col temporale.

(4) cfr. Jean Russer, Péguy, éd. Universit, Parigi 1963, pp. 108
e ss.
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PRESENTAZIONE DI PARIGI A NosTRA DONNA

Stella del mare ecco la pesa nave

in cui remiamo nudi al tuo comando;
ecco la nostra angoscia ed il disarmo;
ecco la chiusa d’acqua lungo il Louvre.

Ecco il nostro apparato e il nostro capo.
E’ un ragazzo di casa che ogni tanto
fischia, e pari non ha nel governare.
Egli ha la testa dura e il gesto breve.

Regina che t’innalzi sugli oceani,

quando saremo al largo a noi tu pensa.

E’ il giorno che s’imbarca il nostrc carico.
Ecco I’enorme gru e i suoi ruggiti.

Se si dovesse caricar di meriti,
questo legno al tuo soglio giungerebbe
pit vuoto della noce che ha lasciato
cascare lo scoiattolo dall’'unghie.

Nessun pesce entrerebbe nella rete
e arriveremmo al mare dei sargassi
trascinando l'inutile carcassa

e gli Inglesi (*) direbber: « nulla han preso ».

(*) 11 cantore di Giovanna d’Arco e 'ammiratore di Napoleone ac-

cenna ai tradizionali antagonisti della Francia, combattuti dall'una e
dall’altro.
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PRESENTATION DE PAris A NoTre DaME

Etoile de la mer voici la lourde nef

O nous ramons tout nuds sous vos commandements;
Voici notre détresse et nos désarmements;

Voici le quai du Louvre, et I'écluse, et le bief.

Voici notre appareil et voici notre chef.

C’est un gars de chez nous qui siffle par moments.
Il n’a pas son pareil pour les gouvernements.

Il a la téte dure et le geste un peu bref.

Reine qui vous levez sur tous les océans,

Vous penserex a nous quand nous serons au large.
Aujourd’bui c’est le jour d’embarquer notre charge.
Voici Uénorme grue et les longs meuglements.

S’il fallait le charger de nos pauvres vertus,

Ce vaisseau s’en irait vers votre auguste seuil
Plus creux que la noisette aprés que Uécureuil
L’a laissé retomber de ses ongles pointus.

Nuls ballots n’entreraient par les panneaux béants
Et nous arriverions dans la mer de sargasse
Trainant cette inutile et grotesque carcasse

Et les Anglais diraient: Ils n’ont rien mis dedans.
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Ma noi sapremo empitlo, lo giuriamo.

Sara il pilt bello in questo illustre porto.

E sara colmo fino alla frisata.
E quando & pieno l'incoroneremo.

Non stiveremo il nostro vile mais,

ma ’oro e il grano di cui siam forniti.
E terrd il mare: ché sard gravato

dei peccati pagati da tuo figlio.

Mais nous saurons Vemplir et nous vous le jurons.
I sera le plus beau dans cet illustre port.

La cargaison ira jusque sur le plat-bord.

Et quand il sera plein nous le couronnerons.

Nous n’y chargerons pas notre pauvre madis,
Mais de Uor et du blé que nous emporterons.
Et il tiendra la mer: car nous le chargerons
Du poids de nos péchés payés par votre fils.
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PARIGI NAVE DA CARICO

Nel persistere dell'immagine marinara, Parigi si presenta
ora nella forma d'un cargo colmo di cose preziose come oro, di
cose semplici come i piccoli fiori violacei della verbena, di virti
e di vizi. Nave carica di tante pene stivate nell’arco di una lunga
storia che incomincia da quando la cittd si chiamava Lutetia.
Ai vizi contro la giustizia, la verita, la liberta, la cultura, il socia-
lismo dal volto umano, la tivoluzione, il poeta contrappone le
virth della giustezza d’anima, del rimpianto severo, dell’onore e
della preghiera. Si sente figlio dei padri, & solidale con due mil-
lenni di storia, pronto a soffrire la sua pena, a portare il suo peso,
a dare alla tradizione il suo contributo di approfondimento e di
rinnovamento. Péguy & un rivoluzionario radicato nella tradi-
zione. « Cid che fa la forza di una piena situazione tradizionale,
¢ che situata nell’attualitd essa raccoglie nell’azione presente, e
nella vita attuale, tutta una piena umaniti passata, tutta una anti-
chita di vita e d’azione, di pensiero, di sentimento, di passione,
di storia; contro tutto questo, nulla, assolutamente nulla vale se
non una piena azione, una piena situazione rivoluzionaria, ciog
non un rovesciamento arbitrario, un capovolgimento artificioso,
un’eversione politica, ma al contrario un richiamo interiore, un
richiamo piu profondo ad altre forze umane, a umanita pitt pro-
fonde, un nuovo e pit profondo colpo di sonda alle antiche ine-
sauribili e comuni risorse... Una rivoluzione & un’escavazione, un
approfondimento, un superamento in profondita » (1).

Rivoluzione dunque come grandezza di tradizione umana e
religiosa, da far rivivere e arricchire. Ed equilibrio, la giustezza
d’anima: « Né troppo, né troppo poco: la misura ». « La giusta
misura (insieme, inseparabilmente); la giustezza, la giustizia » (2).

(1) Oeuvres en prose (1898-1908), Gallimard, « Pléiade», 1959,
p. 1377-1378.
(2) Deuxitme élegie, Gallimard, p. 130.
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E lonore: altro imperativo della tradizione, stampato nel-
'animo di Péguy come un’esigenza ineluttabile.

E infine la vela della preghiera, issata all’altezza dell’ori-
fiamma, insegna dell’impero carolingio, dei re Capetingi e di San
Dionigi, come ala portante che alleggerisce il gravame di pena e
assicura la continuitd della rotta verso I'approdo.

Il primo pilastro della nave (navata)
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PARIGI NAVE DA CARICO

Doppio cargo alle rive della Senna,
d’oro e porpora e mirra e cinnamomo,
di grano e segale e giustezza d’anima,
e d’umiltd, d’orgoglio e di verbena;

di lunga pena i padri t’han colmato,

dopo millenni che tu vieni all'onda,

che nessun carico & si greve al remo,
e nessun’altra stiva sl pigiata.

Ma si serio rimpianto apporteremo,
d’onor nutrito e fondo per la fiamma,
che al capo sembrera sacco di preci,

e l'isserd fin su all’orifiamma,
armato sotto Settimio Severo, (1)
doppio cargo ai pie’ di Nostra Donna.

PARIS VAISSEAU DE CHARGE

Double vaisseau de charge aux deux rives de Seine
Vaisseau de pourpre et d’or, de myrrbe et de

[ cinname,
Vaisseau de blé, de seigle, et de justesse d’dme,
D’bhumilité, d’orgueil, et de simple verveine;

Nos péres t'ont comblé d’une si longue peine,
Depuis mille et mille ans que tu viens a la lame,
Que nulle cargaison n’est si lourde a la rame,
Et que nul bitiment n’a la panse aussi pleine.

Mais nous apporterons un regret si sévére,
Et si nourri d’honneur, et si creusé de flamme,
Que le chef le prendra pour un sac de priére,

Et le fera bisser jusque sous Voriflamme,
Navire appareillé sous Septime Sévére,
Double vaisseau de charge aux pieds de Notre Dame.

(1) Imperatore dal 193 al 211: curd l'organizzazione delle province
e pacificd I'impero, Era stato governatore in Gallia nel 187.
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PARIGI DOPPIA GALERA

Parigi doppia galera & comprensibile solo attraverso la co-
noscenza del concetto che Péguy aveva della storia, un concetto
che si muove sulla linea della Citta di Dio di S. Agostino, e del
Discorso sulla storia universale di Bossuet.

Per il pellegrino di Chartres tutto I'orizzonte storico & occu-
pato dal misterioso destino della razza ebraica, dall’elezione di
Israele, col suo messaggio, colla sua cultura da un lato; e dal-
I'altro dalla elezione, sia pure ad un livello inferiore, dei Greci,
che col linguaggio di Platone e di Plotino han saputo parlare
degli d&i e della bellezza temporale, di saggezza e di salute, di
armonia e di divina intelligenza, del destino del fato e della
polis (1), e infine dall’elezione dei Romani, Pacificatori, Edifica-
tori, Organizzatori, Codificatori, i creatori della pax romana, i
cultori dello jus atque lex (2).

Il Cristianesimo eredita le tre culture, e il poeta si sente
figlio, erede delle stesse.

Péguy non cerca da teologo di determinare lo stato della
natura umana prima del peccato originale e della concessione del-
la grazia cristiana, Si ferma all’evento. E non si pone neppure il
problema se altre culture o popoli, al di fuori del mondo giu-
daico-greco-latino, fossero eventualmente capaci di servire da
culla o da radice al cristianesimo e alla Chiesa nascente. Péguy
¢ soddisfatto della realtd delle condizioni storiche e geografiche
nelle quali si & di fatto realizzata la prima espansione cristiana (3).

Del mondo antico, dell’ansichita pagana cosi parla lo stesso
Péguy: «E’ difficile non considerare il mondo antico, la citfd
antica, la Grecia e Roma come soggetti di una specie di vocazione

(1) cfr. Situations, Gallimard, Collection Blanche, p. 125.

(2) cfr. Epitre votive.., in Le choix de Péguy, 1952, Gallimard,
p. 237.

(3) cfr. P. Duprovyg, La réligion de Péguy, Paris 1965, p. 480.
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¢ di destinazione temporali e come incaricati di preparare per
Gest nascente 'immenso apparato che era il mondo sotto il go-
verno di Roma. E’ la stessa tesi di Bossuet nel Discours sur
Phistoire universelle. Israele ci ha dato Dio medesimo. Roma ci
ha dato la sola ripartizione del mondo dove Dio poteva modellare
il suo nuovo impero ». E ancora: « E’ certo che mentre Israel:e
perseguiva il suo destino profetico, la Grecia ¢ Roma persegui-
vano un destino non indifferente, e che vi & in Omero e in
Eschilo e in Sofocle e in Virgilio non si sa quale misteriosa anti-
cipazione della bellezza cristiana. Sembra che Gesu ab‘Pia avuto
allo stesso tempo e una tazza ufficiale e una razza ufficiosa. Non
v’ alcun dubbio che il popolo di Israele & il popolo di Dio, ma
¢ altrettanto evidente che nel santo cristiano, oltre alla consacra-
ione unica e totale che gli & data dalla venuta di Gesli, v'¢ non
si sa quali elementi misteriosi venuti da lontano e non soltant? gh
elementi ufficiali mutuati dai profeti, ma come elementi di
un’altra grazia, mutuati dagli eroi e dai sapienti » (4).

(4) Le Commentaire d'Eve, op. cit., pp. 216217.
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PARIGI DOPPIA GALERA

Dallo spuntar del Giorno ai cedri biblici
doppia galera lungo il gran bazar,
e il grande ministero e il tetro alcizar,

fra lutti familiari e virtd pubbliche;

sotto gli ottanta re, le tre Repubbliche,
sotto Napoleone e Alessandro e Cesare,

i padri hanno tentato il rischio centuplo,
fedeli e curvi sui tuoi remi obliqui.

Noi al lor posto sullo stesso banco,
remeremo di reni, nuca e anima,
curvi, rotti, piagati alla catena;

resisterem bloccati al nostro remo,

come i padri forzati sulla Senna,
galeotti stesi ai pie’ di Nostra Donna.
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PARIS DOUBLE GALERE

Depuis le Point-du-Jour jusqu’aux cédres bibliques
Double galére assise au long du grand bazar,

Et du grand ministére, et du morne alcazar,

Parmi les deuils privés et les vertus publiques;

Sous les quatre-vingts rois et les trois Républiques,
Et sous Napoléon, Alexandre et César,

Nos peéres ont tenté le centuple basard,
Fidélement courbés sur tes rames obliques.

Et nous prenant leur place au méme banc de chéne,
Nous ramerons des reins, de la nuque, de 'dme,
Pliés, cassés, meurtris, saignants sous notre chaine;

Et nous tiendrons le coup, rivés sur notre rame,

Forgats fils de forcats aux deux rives de Seine,
Galériens couchés aux pieds de Notre Dame.
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PARIGI VASCELLO DI GUERRA

Péguy amava la Francia. Ma I'amore per la sua patria « non
¢ né disprezzo per gli altri popoli, né un idealismo; & un senti-
mento carnale attaccato a una terra, a un popolo, ad alcune vite
che gli sono particolarmente care » (1). E difende la Francia non
per se stessa, ma nella misura in cui essa obbediva « a due impe-
gni, a due fedelta, alla sua vocazione di cristianita e alla sua
vocazione di liberta » (2).

Péguy amava la vita militare « con la gioia d’un ragazzo che
parta per le vacanze, amava la marcia, le canzoni e gli uomini,
le sfilate militari... La sua immaginazione fa corpo con l'esercito,
le sue miserie e le sue glorie, le sue marce, le sue vivandiere, e i
suoi cannoni » (3).

Da questo si capisce il desiderio del poeta di essere prescelto
come valletto presso i cannoni di Parigi, quei « mostri verdi »
accucciati davanti al Santuario e come custoditi e benedetti da
Notre-Dame.

Qui pud nascere il dubbio del lettore, specialmente non fran-
cese, sullo sconcertante atteggiamento interiore d’'un uomo che
crede al Vangelo e vive la realtd religiosa delle Beatitudini, e che
allo stesso tempo sembra esaltare quel fenomeno crudele e disu-
mano che ¢ la guerra.

Nel risveglio del nazionalismo francese in crescendo dal 1905
al 1914, I'opera di Péguy costituisce uno dei capitoli obbligati di
quella storia. Ma il tema & troppo complesso per trattarne qui
a fondo. Basterd accennare ad alcuni elementi fondamentali per
orientare un giudizio possibilmente oggettivo su Péguy di fronte
al tema della guerra,

(1) JeaN DEeLAPORTE, Péguy dans son temps et dans le nétre, Plon,
Parigi 1944, p. 455.

(2) Pteuy, L'Argent suite, Oeuvres en prose, Pléiade 1961, p. 1262.

(3) P. DupLoYE, La réligion de Péguy, Parigi 1965, p. 103.
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La guerra & essenzialmente per Péguy una categoria di pen-
siero, non solo un fatto risultante dall’emotivitd o dall’immagi-
nazione, perché essa ¢ ineluttabilmente uno dei fatti caratteristici
dell’esistenza umana, Nel linguaggio del nostro & una regolatrice
essenziale, mostruosa ma inevitabile, E la teologia della guerra
si fonda per Péguy essenzialmente sulla teologia dell’evento che
¢ imprevedibilitd o aggressivita del reale, una forma di fatalita,
che si pud maledire, ma che & saggezza elementare non ignorare.
Della convinzione di Péguy sul carattere inevitabile della guerra
franco-tedesca dove egli stesso andrd a morire, un giudizio storico
pud rilevarne I'apprezzamento sbagliato o contestabile. Ma si deve
anche tener presente l'atteggiamento umano, la mistica cristiana
che lo scrittore ne trae. La pace armata a cui & costretta la Fran-
cia ha come conseguenza inattesa di forzare 'uomo, che & l'og-
getto della mobilitazione, ad una virth specificamente cristiana
che & linsicurezza, la non-conoscenza del domani. Agli occhi
di Péguy, questo & uno di quegli strani compensi che inducono
indirettamente un mondo non cristiano, il vivere borghese della
belle époque, ad atteggiamenti di disciplina, di sorveglianza, di
pil severa esistenza, che sono riconducibili al Vangelo. Inoltre, il
pensiero politico di Péguy non & determinato da situazioni con-
tingenti, ma dalla considerazione che nel mondo ¢’ un enorme
potenziale di barbarie. C’¢ un uomo barbaro che scatena la guer-
ra per annientare altri uomini, e¢ c’¢ I'vomo libero che subisce
la guerra per la libertd, per la difesa della civiltd, per la salva-
guardia di diritti e di valori, E il grande concetto della realta
terrena che gli proviene dall'Incarnazione, gli fa scrivere in
Notre Patrie: « Un Augusto, un Cesare son coloro che fanno la
quantitd di terra temporale dove un Virgilio si pud fare inten-
dere... E’ il soldato francese che permette che si parli francese

(4) Per il tema, la guerra e Péguy, cfr. tutto il capitolo La guerre,
dell’opera di P. Duployé, pp. 103-116. Sulla guerra alcuni testi di Péguy:
in Morceaux choisis, prose, Gallimard, 1928, p. 181, 187. Nella collezione
Blanche di Gallimard: Notre Patrie, 11-34, 70; De Jean Coste, p. 219;
L’Argent, pp. 249, 250; Par ce demi-clair matin, p. 27, 102.
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a Parigi... Il soldato misura la quantitd di terra dove un’anima
pud respirare » (4). Ecco perché Parigi & stata infiorata del san-
gue di belle morti. Ecco perché anche Giovanna pensa alla guerra
e non pud restare passiva di fronte a tutta la violenza del male
nel mondo: « Tutti i nostri sforzi sono vani; vana la nostra
caritd, La guerra & pil forte di noi nel produrre sofferenze...»;
« sapete, signora Gervaise, che noi, che ci vediamo passare tutto
questo sotto gli occhi senza fare altro che delle vane carita...
noi ne siamo complici? » (5).

Ma Giovanna d’Arco giunge fino alla maledizione: «La
guerra & lo strumento piu efficace per produrte dolore... Male-
detta sia essa, maledetta da Dio e maledetti coloro che ’hanno
portata sul suolo di Francia». E in Eve Péguy esprime la sua
veritd ultima, facendo dire da Gesu stesso:

« Tu vedi montar la doppia demenza
Demenza d’odio e disumanita...
... Per due palmi di terra sempre guerra?...»

E infine, in una delle preghiere nella Cattedrale, Péguy pren-
derd a testimone del suo pensieto la stessa Vergine:

« Non abbiamo pilt gusto per le armi,
Regina delle paci e dei disarmi ».

(5) Oeuvres poétiques complétes, Pléiade, p. 20-21, 56-57.
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Notre Dame dalla Senna di notte
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PARIGI VASCELLO DI GUERRA

Doppio vascello lungo i colonnati,
gia struttura dal centuplo portello,
oggi officina e cassaforte chiusa
sul segreto di sorde cannonate.

Calde canzoni i padri t’han danzato,

di belle morti il sangue t’ha infiorato,
quando ai due lati sul castel di prua
balzava il branco delle carronate (1).

Ma al tuo destin gigante porteremo
un cuor si serio e sl di fiamma acceso,
e di tutti gli oceani si curioso,

per la stessa orifiamma anche noi militi,

che ci faran valletti ai tuoi cannoni,
mostri verdi ai pie’ di Nostra Donna.

(1) Specie di artiglieria marina, corta di canna e grossa di calibro,

di poca volata.

PARIS VAISSEAU DE GUERRE

Double vaisseau de ligne au long des colonnades,
Autrefois batiment au centuple sabord,
Aujourd’bui lourde usine, énorme coffre-fort
Fermé sur le secret des sourdes canonnades.

Nos péres t'ont dansé de chaudes sérénades,
Iis 'ont fleuri du sang de la plus belle mort,
Quand au gaillard d’avant vers U'un et U'autre bord
Bondissait le troupeau des graves caronades.

Mais nous apporterons & tes destins géants
Un ceeur si sérieux et si brilé de flamme,
Un coeur si curieux de tous les océans,

Soldats fils de soldats sous la méme oriflamme,

Qu’on nous mettra valets de tes canons béants,
Monstres verts accroupis aux pieds de Notre Dame.
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PRESENTAZIONE DELLA BEAUCE A NOTRE-DAME
DI CHARTRES

Il poeta presenta alla Vergine la terra della sua infanzia,
quella vasta pianura nella grande ansa della bionda Loira, vigi-
lata e benedetta dalla Stella del mare.

Poi il pellegrino, in un mirabile e spiritualmente geometrico
contrappunto, offre e presenta se stesso, contrapponendo al « pe-
sante lino» e all’« ondata dell’oceano di grano », « il piatto del
suo magro amore » e « l'oceano d’una pena immensa ». Pena che
si aggrava per I'assenza degli amici e il venir meno degli affetti
nel paese nativo, ¢ che sembra significata in consonanza dalla
fatica fisica, la quale perd & gia il segno del pieno abbandono alla
grazia e si fa « forza piena » della fede che segue la « voce »
dominante la pianura austera.

Il paesaggio man mano si allarga, & visione pittoresca che
presto si approfondisce, s’interiorizza, si fa storia e memoria e
rievocazione dell’infanzia e desiderio e speranza di riconquista
dell’innocenza,

Quando Péguy intravede la fléche unique au monde, il cam-
panile stupendo innalzato verso I’Assunzione di Maria, « il cam-
panile di Chartres, piantato in pieno sole come uno stendardo,
non aveva pit nulla da cercare. Lo vediamo gettarsi a nuoto at-
traverso l'oceano di grano della Beauce verso quella riva sacra.
La raggiunge. Il portico della Speranza I'accoglie » (1).

Ma prima dell’approdo lo accoglie una famiglia amica. Stu-
pendo « interno » di focolare, dove l'ospitalitd & vissuta in una
calda ed intima atmosfera, serenamente umana e profondamente
cristiana.

La casa amica ed ospite fraterna
a noi concesse il letto del figliolo.
Vent’anni di ricordi era il coppiere,

(1) P, CLAauDEL, Péguy, in Qeuvres en prose, la Pléiade, Gallimard,
1965, p. 537.
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spezzava il pane una materna mano.
Solenne la mia infanzia riviveva
qui tutta, il Benedicite fu detto.
D’onore e fedelta secoli quattro
facevan del lenzuolo un letto eterno.

Si avvicina il momento per il pellegrino di mettersi a nudo
di fronte alla coscienza e di prendere decisioni irrevocabili.

Eccoci giunti sull’alta terrazza

dove nulla nasconde 'uvomo a Dio,
nessuna maschera di tempo e luogo
potra salvarci, Dio, dal tuo agguato.

La sua indegnita gli procura anche il « terrore e il tormento
occulto » d’essere solo davanti alla faccia della « regina mae-
stosa ». Ma subito dopo si sgrana la litania alla Vergine, regina
e madre, perché s’interponga presso il Giudice, il cui decreto &
insormontabile altrimenti, per il quale il fatto compiuto & con-
danna « senza appello e ordine invitto », E si affida a Colei che &

ferma speranza sull’ultima spiaggia,
sull'ultimo poggio I’unica guglia.

Tanto piti che ormai la guglia & specchio dell’elevazione del
pocta:

Senza errore ¢ la pietra e senza macchia,

la pili alta preghiera mai elevata,

la pid giusta ragione mai lanciata,

e in un cielo infinito il tratto sommo.
Quello che non morra d’alcuna morte,
pegno e ritratto del nostro distacco,
specchio e traccia del nostro cambiar mente.

La lunga lirica termina con due richieste. In queste non si
fa'menzione dei figli ammalati. Va ricordato che un primo pelle-
grinaggio Péguy lo fece a piedi nel 1912, dal 15 al 17 Giugno.
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Ce ne furono altri in seguito, uno con ’amico Alain-Fournier, un
altro con il figlio maggiore Marcello. Nel Portico della seconda
Virts, il poeta racconta come aveva affidato i figli alla Madonna
di Chartres. La prima volta era andato a Chartres anche per una
ferita personale mal cicatrizzata. Vi era andato a pregare e molto
per se stesso e per la persona castamente e violentemente amata
(Blanche Raphaél), dalla quale non poteva strapparsi senza un
« voto » (2).

Una delle richieste della preghiera, rievocante la morte del
giovane Réné Bichet, amico di Alain-Fournier, avvenuta nella
settimana di Natale del 1912, in seguito ad una imprudente inie-
zione di morfina, & che la Vergine riceva il ragazzo nella sua
misericordia, cosi che dove & passata la morte, passi la grazia.

La seconda domanda riguarda I'ultima tappa del viaggio ter-
restre, che & la morte: « Nunc et in hora per noi ti preghiamo ».
Una preghiera intrisa di malinconia e di speranza. La tristezza
d’una vita distorta, l'otrore della fine ultima, ma nello stesso
tempo la certezza della salvezza nella misericordia di Dio e della
Mediatrice, e una fine che & porta che si apre sull’infinito:

Nulla vogliam, rifugio al peccatore,
se non l'ultimo posto in purgatorio,
per pianger la tragedia nostra a lungo
e contemplar da lungi il tuo splendore.

In questa lirica, si pud dire, c’¢ tutta Pestetica di Péguy. Le
quartine si rispondono come sempre adeguatamente. I temi sono
intrecciati con saggezza e ingegnositi come in una fuga monu-
mentale. Basta avere l'orecchio per cogliere la musica, monotona
in apparenza, ma cosl variata per I'efflorescenza delle immagini,
per i contrasti imprevedibili, per ’audacia delle convergenze, per
la melodiosa disposizione dei fili che cotrono a formare la trama.
André Gide giudicava insopportabili, ciod artificiali, le ripetizioni.

(2) Cfr. la prefazione di Stanislas Fumet a Les Tapisseries, Gallimard,
1968, p. 21-22.

94

Péguy non vuol sentir parlare di ripetizione. Per lui si tratta di
zampilli interiori che scaturiscono da altri zampilli e si rinnovano
in ancora altri zampilli diversi. Per chiarire meglio, Péguy inventa
anche un neologismo — resurgement — come un risorgere per-
petuo che ricade in falde di versi, in zampilli di azione (3). Per
questo il poeta, a differenza di qualche critico, non si annoia.
Come non si annoia nelle lunghe marce del suo spirito con il suo
corpo che si affatica su una strada che conduce ad una meta
desiderata, anche se non & di questo mondo (4).

La cattedrale di Chartres vista dal pellegrino

(3) Cfr. Le Commentaire d’Eve, scritto dallo stesso Péguy, in
L’Eve de Péguy di A. Béguin, Parigi, 1948, p. 209.
(4) Cfr. Prefazione di Stanislas Fumet, oc., p. 23-24.
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PRESENTAZIONE DELLA BEAUCE
A NoTRE DAME DE CHARTRES

Stella del mare, ecco il pesante lino

e ’'ondata dell’oceano di grano

e la viva schiuma e i colmi granai,

ecco il tuo sguardo sull’immenso manto

e la tua voce in questa austera piana,
gli amici assenti e i cuori spopolati

e ai nostri fianchi i pugni semiaperti
e la nostra stanchezza e forza piena.

Stella del mattino, eccelsa regina,
veniamo verso la tua corte illustre,

e ecco il piatto del nostro magro amore,
e ecco l'oceano d’una pena immensa.

Un singhiozzo trapassa 1’orizzonte.

Fan pochi tetti come un arcipelago (1).
Quasi un richiamo vien dal campanile.
La tozza chiesa sembra una casupola.

Alla tua cattedrale navighiamo.
Galleggiano ogni tanto biche a serti,
tonde come torri, opulente e sole
come casseri in cima all’ammiraglia.

Di questa terra han fatto due millenni
un serbatoio per tutte I’etd nuove.
Mille anni di tua grazia han construito
un luogo di riposo (2) al solitario.

(1) In mezzo a queste onde di grano in movimento, alcuni tetti emer-

gono come un arcipelago.

(2) reposoir, un altare, ove sosta il Santissimo Sacramento durante

una processione.
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Etoile de la mer voici la lourde nappe

Et la profonde houle et I'océan des blés

Et la mouvante écume et nos greniers comblés,
Voici votre regard sur cette immense chape

Et voici votre voix sur cette lourde plaine
Et nos amis absents et nos ceeurs dépeuplés
Voici le long de nous nos poings désassemblés
Et notre lassitude et notre force pleine.

Etoile du matin, inaccessible reine,

Voici que nous marchons vers votre illustre cour,
Et voici le plateau de notre pauvre amour,

Et voici l'océan de notre immense peine.

Un sanglot réde et court par-dela I’horizon.

A peine quelques toits font comme un archipel.
Du vieux clocher retombe une sorte d’appel.
L’épaisse église semble une basse maison.

Ainsi nous naviguons vers votre cathédrale.

De loin en loin surnage un chapelet de meules,
Rondes comme des tours, opulentes et seules
Comme un rang de chiteaux sur la barque amirale.

Deux mille ans de labeur ont fait de cette terre
Un réservoir sans fin pour les dges nouveaux.
Mille ans de votre grice ont fait de ces travaux
Un reposoir sans fin pour Udme solitaire.
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10.

11.

12,

28

Ci vedi in marcia sulla strada dritta,
polverosi, infangati e pioggia in bocca.
Su d’un ventaglio aperto a tutti i venti
per noi la via maggiore & porta stretta (3).

Tiriam diritto con le mani ai fianchi,
senza apparati, ninnoli o discorsi,
d’un passo eguale senza fretta o corsa,
dai campi pill presenti ai pil vicini.

Ci vedi in marcia, noi gente pietosa.
Non avanziam che passo dopo passo.
Ma in venti secoli popolo e re

con tutto il séguito ed il lor pollame

E i cappelli a piuma e il servidorame
hanno insegnato a viver familiare,
come si pud marciare nella sera

d’una battaglia all’ultimo quadrato.

Per te siam nati presso questa piana,
nell’ansa della nostra bionda Loira,

un fiume di sabbia, un fiume di gloria
& qui a baciare il tuo augusto manto.

Sull’orlo della piana siamo nati,

nell’antica Orléans severa e seria,
e la Loira fluente e talor fangosa
& qui a lavare i piedi della costa.

(3) Mt., VII, 14: la porta stretta che conduce alla salvezza.

10.

1.

12.

Vous nous voyez marcher sur cette route droite,
Tout poudreux, tout crottés, la pluie entre les dents.
Sur ce large éventail ouvert a tous les vents

La route nationale est notre porte étroite.

Nous allons devant nous, les mains le long des
[ poches,
Sans aucun appareil, sans fatras, sans discours,
D’un pas toujours égal, sans hite ni recours,
Des champs les plus présents vers les champs les
[ plus proches.

Vous nous voyez marcher, nous sommes la piétaille.
Nous n’avancons jamais que d’un pas & la fois.
Mais vingt siécles de peuple et vingt siécles de rois,
Et toute leur séquelle et toute leur volaille

Et leurs chapeaux a plume avec leur valetaille
Ont appris ce que c’est que d’'étre familiers,
Et comme on peut marcher, les pieds dans ses
[ souliers,
Vers un dernier carré le soir d’une bataille.

Nous sommes nés pour vous au bord de ce plateau,
Dans le recourbement de notre blonde Loire,

Et ce fleuve de sable et ce fleuve de gloire

N’est la que pour baiser votre auguste mantea.

Nous sommes nés au bord de ce vaste plateau,
Dans Uantique Orléans sévére et sérieuse,

Et la Loire coulante et souvent limoneuse
N’est la que pour laver les pieds de ce coteau.
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13. Siam nati presso la tua piana Beauce
e conoscemmo fin dagli anni verdi
la fattoria e i rudi contadini
e la chiusa nel borgo e vanga e fossa.

14. Siam nati presso la tua piana Beauce
e conoscemmo dai rimpianti primi
quale disperazione pud celare
un sole che discende in cielo rosso

15. e che tramonta raso al suol fatale

come un giusto duro e quale sbarra equo,

giusto come legge, arto come botro,
come dado aperto e com’asse liscio (4)

16. Uno di noi (5), dalla feconda gleba
ha fatto zampillar con un sol balzo
da una sola sorgente ed un sol gesto
a te assunta la guglia unica al mondo.

17. Torre di David, ecco la tua torre,
la spiga che mai corsa sia pitt dura
verso un cielo sereno e di clemenza,
e il piti bel fiore della tua corona.

18. Uno dei nostri ha fatto qui sgorgare
dal suolo fino ai piedi della croce,
pit alta d’ogni re e d’ogni santo
la freccia netta che non pud fallire.

(4) Esperienza del dolore inevitabile (fatale), che nasce implacabile

dal limite dell’uomo, ma chiaro come una giusta legge.

(5) E’ lo scultore Jean de Beauce del XVI secolo, a cui si deve la

pit alta delle guglie di Notre-Dame di Chartres.
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14.

15.

16.
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18.

Nous sommes nés au bord de votre plate Beauce
Et nous avons connu dés nos plus jeunes ans

Le portail de la ferme et les durs paysans

Et Penclos dans le bourg et la béche et la fosse.

Nous sommes nés au bord de votre Beauce plate
Et nous avons connu dés nos premiers regrets
Ce que peut recéler de désespoirs secrets

Un soleil qui descend dans un ciel écarlate

Et qui se couche au ras d’un sol inévitable

Dur comme une justice, égal comme une barre,
Juste comme une loi, fermé comme une mare,
Ouvert comme un beau socle et plan comme une

[ table.

Un bomme de chez nous, de la glébe féconde

A fait jaillir ici d’un seul enlévement,

Et d’une seule source et d’un seul portement,

Vers votre assomption la fléche unique au monde.

Tour de David voici votre tour beauceronne.
C'est I'épi le plus dur qui soit jamais monté
Vers un ciel de clémence et de sérénité,

Et le plus beau fleuron dedans votre couronne.

Depuis le ras du sol jusqu’au pied de la croix,
Plus bhaut que tous les saints, plus baut que tous

[les rois,
La fléche irréprochable et qui ne peut faillir.
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19.

20.

T 9y

22.

23.

24.
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E’ il grano ed il covone che non muore,
che non sbiadisce al sole di settembre,
che non gela al rigore di dicembre,

ed anche il servo tuo ed il tuo teste.

E’ il grano e lo stel che non marcisce,
che non sfiorisce al caldo dell’estate,
che non muffisce in un inverno crudo,
che il trapasso comune non subisce.

Senza errore & la pietra e senza macchia,
la pit alta preghiera mai elevata,

la pit giusta ragione mai lanciata,

e in un cielo infinito il tratto sommo.

Quello che non morrad d’alcuna morte,

pegno e ritratto del nostro distacco,
specchio e traccia del nostro cambiar mente,
lana e fuso di sorti pitt modeste.

Da Parigi lontana a te veniamo.

Per tre giorni lasciammo la bottega,
e la semantica con I'archeologia

e la magra Sorbona ed i suoi figli.

Dal lontano Beauvais altri verranno.

Il negozio lasciammo per tre giorni,

e il chiasso immenso e la cittd mostruosa.
Altri verranno a te dal Cambrésis.

19.

20.

1.

22.

2%,

24.

C’est la gerbe et le blé qui ne périra point,
Qui ne fanera point au soleil de septembre,
Qui ne gélera point aux rigueurs de décembre,
C’est votre serviteur et c’est votre témoin.

C’est la tige et le blé qui ne pourrira pas,
Qui ne flétrira point aux ardeurs de I'été,
Qui ne moisira point dans un hiver gité,
Qui ne transira point dans le commun trépas.

C’est la pierre sans tache et la pierre sans faute,
La plus haute oraison qu’on ait jamats portée,
La plus droite raison qu’on ait jamais jetée,

Et vers un ciel sans bord la ligne la plus haute.

Celle qui ne mourra le jour d’aucunes morts,
Le gage et le portrait de nos arrachements,
L’image et le tracé de nos redressements,

La laine et le fuseau des plus modestes sorts.

Nous arrivons vers vous du lontain Parisis.

Nous avons pour trois jours quitté notre boutique,
Et larchéologie avec la sémantique,

Et la maigre Sorbonne et ses pauvres petits.

D’autres viendront vers vous du lointain Beauvaisis.
Nous avons pour trois jours laissé notre négoce,

Et la rumeur géante et la ville colosse,

D’autres viendront vers vous du lointain Cambrésis.
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25,

26.

27.

28.

29.

30.
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A te veniamo dalla Capitale,
ove il nostro governo ha la sua sede,

e il nostro tempo perso nelle baie,
la nostra liberta falsa e totale.

A te veniamo dall’altra Notre-Dame,
che s’eleva nel cuor della citta,
nella veste regale e maestosa,

nello splendore e in sua giustezza d’anima

Qui domini un oceano di spighe,

I3 domini un oceano di teste,

e la messe dei lutti e delle feste

ogni sera si stende in faccia al tempio,

Dal nobile Hurepoix a te veniamo.
E’ I'inizio di Beauce per nostro uso,
case e campi a tua immagine tagliati
ma pill spaziati in cortine di boschi,

da fonde valli pit spesso interrotti

per Yvette e la Bidvre e i loro incroci,

e i loro svincoli e i sapienti giri
pei bei castelli ed i viali immensi.

Dal Vermandois gentil altri verranno,
dai valloncelli di betulle e salci.

Altri verranno da palazzi e carceri,
dal verde Vendémois e Piccardia.

23

26.

27.

28.

29.

30.

Nous arrivons vers vous de Paris capitale.
C’est la que nous avons notre gouvernement,
Et notre temps perdu dans le lanternement,
Et notre liberté décevante et totale.

Nous arrivons vers vous de lautre Notre Dame,
De celle qui s'éléve au coeur de la cité,

Dans sa royale robe et dans sa majesté,

Dans sa magnificence et sa justesse d’ame.

Comme vous commandez un océan d’'épis,
La-bas vous commandez un océan de tétes,

Et la moisson des deuils et la moisson des fétes
Se couche chaque soir devant votre parvis.

Nous arrivons vers vous du noble Hurepoix.
C’est un commencement de Beauce a notre usage,
Des fermes et des champs taillés a votre image,
Mais coupés plus souvent par des rzdeaux de bois,

Et coupés plus souvent par de creuses vallées
Pour I’Yvette et la Biévre et leurs accroissements,
Et leurs savants détours et leurs dégagements,
Et par les beaux chiteaux et les longues allées.

D’autres viendront vers vous du noble Vermandois,
Et des vallonnements de bouleaux et de saules.
D’autres viendront vers vous des palais et des gebles.
Et du pays picard et du vert Vendomois.
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34.

3.

36.
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Ma piti piccola o grande & sempre Francia,
del bel grano il paese e dei riquadti,

il paese dell'uva e dei ruscelli,
dell’eriche e ginestre e delle lande.

Dal lontan Palaiseau a te veniamo,

dai sobborghi d’Orsay, Gometz-Chitel,
detto anche Saint-Clair, e non & castello;
ma un villaggio su strada a ugnatura.

Affacciati, salendo dal pendio,

sulla pianura e su Gometz-la-Ville
sopra Saint-Clair; e non & cittd vera,
ma un villaggio su strada di pianoro.

La costa di Limour abbiam disceso

e incontrato tre o quattro poliziotti.
Ci hanno guardato un poco sospettosi
consultare i segnali degli incroci.

Dormimmo nella calma di Dourdan,
un grosso borgo ricco e provinciale,
e costeggiammo fieri come un sire
i fossi del castello tutto smerli.

La casa amica ed ospite fraterna
ci concesse il letto del figliuolo.
Vent’anni di ricordi era il coppiere,
spezzava il pane una materna mano.

1.

32,

33.

34.

36.

Mais c’est toujours la France, ou petite ou plus
[ grande,

Le pays des beaux blés et des encadrements,

Le pays de la grappe et des ruissellements,

Le pays de genéts, de bruyére, de lande.

Nous arrivons vers vous du lointain Palaiseau
Et des faubourgs d’Orsay par Gometz-le-Chitel,
Autrement dit Saint-Clair; ce n'est pas un castel;
C’est un village au bord d’une route en biseau.

Nous avons débouché, montant de ce coteau,
Sur le ras de la plaine et sur Gometz-la-Ville
Au-dessus de Saint-Clair; ce n’est pas une ville;
C’est un village au bord d’une route en plateau.

Nous avons descendu la céte de Limours.

Nous avons rencontré trois ou quatre gendarmes.
Ils nous ont regardé, non sans quelques alarmes,
Consulter les poteaux aux coins des carrefours.

Nous avons pu coucher dans le calme Dourdan.
C’est un gros bourg trés riche et qui sent sa province.
Fiers nous avons longé, regardés comme un prince,
Les fossés du chiteau coupés comme un redan.

Dans la maison amie, bétesse et fraternelle

On nous a fait coucher dans le lit du gargon.
Vingt ans de souvenirs étaient notre échanson.
Le pain nous fut coupé d’une main maternelle.
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Solenne 'etd prima riviveva

qui tutta, il Benedicite fu detto.
D’onore e fedeltd secoli quattro
facevan del lenzuolo un letto eterno.

Di gaio pellegrino assunto il volto
abbiamo finto d’amare anche i viaggi,
e d’aver corso cento trentun regni

e d’essere allenati per la marcia.

La lampada inondava la tovaglia.

Ci fu mostrato l'orto che s’apriva

sulla pergola e sopra un bel frutteto.

Tal fu la prima tappa e il primo alloggio.

L’orto era chiuso da un’ansa dell’Orge.
A destra dava su un muro di bosco

con volo di rami e un arco leggero.

Di fronte il fabbro con incudine e forgia.

Prima dell’alba ci siamo levati.
Ci siamo lasciati dopo gli addii.

Il tempo era al bello: « meglio » ci han detto.

Ci han fatto gustare stufato di bue,

ché & sottinteso: il buon pellegrino

beve costante ed ha il suo posto a mensa,
non ha bisogno d’essere contabile,

basta che egli si levi la mattina.

3.
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Toute notre jeunesse était 13 solennelle.

On prononga pour nous le Bénédicité.

Quatre siécles d’honneur et de fidélité
Faisaient des draps du lit une couche éternelle.

Nous avons fait semblant d’étre un gai pélerin

Et méme un bon vivant et d’aimer les voyages,
Et d’avoir parcouru cent trente et un bailliages,
Et d’étre accoutumés d’étre sur le chemin.

La clarté de la lampe éblouissait la nappe.
On nous fit visiter le jardin potager.

Il donnait sur la treille et sur un beau verger.
Tel fut le premier gite et la téte d’étape.

Le jardin était clos dans un coude de I'Orge.
Vers la droite il donnait sur un mur bocager
Surmonté de rameaux et d’un arceau léger.

En face un maréchal, et Penclume, et la forge.

Nous nous sommes levés ce matin devant I'aube.
Nous nous sommes quittés aprés les beaux adieux.
Le temps s’annongait bien. On nous a dit tant mieux.
On nous a fait gotiter de quelque boeuf en daube,

Puisqu’il est entendu que le bon pélerin

Est celui qui boit ferme et tient sa place & table,
Et qu'il n'a pas besoin de faire le comptable,
Et que c’est bien assez de se lever matin.

109



43,

44,

45.

46.

47.

48.
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Il giotno era in cammino e il sol montava
quando abbiamo passato Sainte-Mesme.
Come due bravi apostoli s’andava.

La sinistra e la destra sol contavano.

Siam rimontati per Gué de Longroy.
Son finiti oramai i nostri indugi,
I’iniquitd dei nostri dislivelli:

ecco la piana giusta, e il segreto otrore

di ritrovarci soli ed ecco il catro,

la ruota, i buoi, il giogo e il fienile
e la polvere eguale e il fango eguale
e leguale tristezza e lo sgomento.

Eccoci giunti sull’alta terrazza

Dove nulla nasconde 'uomo a Dio,

nessuna maschera di tempo e luogo

potra salvarci, Dio, dal tuo agguato.

Ecco I'immensa bica ed il covone
e il grano sotto mola e il nostro macero,
e il sottile mannello e la rinuncia,

la vista immensa che lo sguardo abbraccia.

La nostra indegnitd, massa immutabile,
il nostro basso orrote in tal momento,
e il giusto terrore e il tormento occulto
d’essere soli avanti alla tua faccia.

43,

44,
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Le jour était en route et le soleil montait

Quand nous avons passé Sainte-Mesme et les autres.
Nous avancions déja comme deux bons apétres.
Et la gauche et la droite était ce qui comptait.

Nous sommes remontée par le Gué de Longroy.
C’en est fait désormais de nos atermoiements,
Et de liniquité des dénivellements:

Voici la juste plaine et le secret effroi

De nous trouver tout seuls et voici le charroi
Et la roue et les baeufs et le joug et la grange,
Et la poussiére égale et I'équitable fange

Et la détresse égale et I'égal désarroi.

Nous voici parvenus sur la haute terrasse

Ou rien ne cache plus ’homme de devant Dieu,
Od nul déguisement ni du temps ni du lieu

Ne pourra nous sauver, Seigneur, de votre chasse.

Voici la gerbe immense et Uimmense liasse,
Et le grain sous la meule et nos écrasements,
Et la gréle javelle et nos renoncements,

Et 'immense horizon que le regard embrasse.

Et notre indignité cette immuable masse,

Et notre basse peur en un pareil moment,

Et la juste terreur et le secret tourment

De nous trouver tout seuls par-devant votre face.
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Ma sei tu, ecco, regina maestosa.
Come abbiamo potuto farci illudere,
marciare in fronte a te e non vederti.
Saremo sempre gente sconcertata.

Questa piana & pil rasa di una tavola.
Appena un vuoto, una leggera piega.

Del giudice & il banco, e il fatto compiuto,

I’arresto senza appello e ordine invitto.

E’ il decreto del testo insormontabile,
e colma misura & sorte decisa,

¢ vita ferma e uomo seppellito,

e araldo d’armi e temibil sigillo.

Ma tu appari, regina misteriosa.
Quella punta laggiti nello schiumare
delle messi, dei boschi, nel fluttuare

dell’estremo orizzonte non & leccio,

né nota forma di pianta cangiante.

Gia & pit lungi e pitt bassa e pit alta,
ferma speranza sull’'ultima spiaggia,
sull’ultimo poggio l'unica freccia.

Fra noi e te, regina, & sola strada.
Questa c’® cara, altre n’abbiam fatte.
Tu hai la gloria tua e noi la nostra.
Termineremo quel che cominciammo.
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Mais voici que c’est vous, reine de majesté.
Comment avons-nous pu nous laisser décevoir,
Et marcher devant vous sans vous apercevoir.
Nous serons donc toujours ce peuple inconcerté,

Ce pays est plus ras que la plus rase table.

A peine un creux du sol, a peine un léger pli.
C’est la table du juge et le fait accompli,

Et Uarrét sans appel et ordre inéluctable.

Et c’est le prononcé du texte insurmontable,
Et la mesure comble et c’est le sort empli,

Et c’est la vie étale et 'bomme enseveli,

Et c’est le héraut d’arme et le sceau redoutable.

Mais vous apparaissez, reine mystérieuse.
Cette pointe la-bas dans le moutonnement
Des moissons et des bois et dans le flottement
De Pextréme horizon ce n’est point une yeuse,

Ni le profil connu d’un arbre interchangeable.

C’est déja plus distante, et plus basse, et plus baute,
Ferme comme un espoir sur la derniére céte,

Sur le dernier coteau la fléche inimitable.

D’ici vers vous, 6 reine, il n’est plus que la route.
Celle-ci nous regarde, on en a bien fait d’autres.
Vous avez votre gloire et nous avons les nétres.
Nous l'avons entamée, on la mangera toute.
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Noi sappiamo cos’® un tratto aggiunto
al tratto gid fatto e cosa un chilometro
richiede al garretto ancor di fatica:
passeremo a sera il ponte e la volta

e il fosso fondo che cerchia le mura.
Tagliati da auto marciamo nel vento.

Questo & il paese che non s’esprime in foto,

la strada nuda e grave che serpeggia.

Ben intuimmo la partenza presta.
A notte dormiremo a te vicino.

Nel vecchio albergo con quaranta soldi
presso l'illustre torre dormiremo.

E guarderemo, per la sfinitezza,
seduti su una sedia alla finestra,
macerati nel corpo e in tutto I’essere
con occhi pesti e fatti quasi tondi,

e sopracciglia alzate entro la fronte,
il punto, che un sol uomo ha qui trovato,
I'unico volo che profondo ascende;
saremo affranti, ma contempleremo.

Ecco I'asse, la linea e il fior gigante.
Ecco I'erta compatta e il cuor contento.
Ed ecco ’esattezza ed il consenso.

E il pianto grave, del dolor regina.

5 5
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Nous savons ce que c’est qu’un trongon qui s’ajoute
Au trongon déja fait et ce qu'un kilométre
Demande de jarret et ce qu’il faut en mettre:

Nous passerons ce soir par le pont et la vodite

Et ce fossé profond qui cerne le rempart.

Nous marchons dans le vent coupés par les autos.
C’est ici la contrée imprenable en photos,

La route nue et grave allant de part en part.

Nous avons eu bon vent de partir dés le jour.
Nous coucherons ce soir a deux pas de chez vous,
Dans cette vieille auberge ou pour quarante sous
Nous dormirons tout prés de votre illustre tour.

Nous serons si fourbus que nous regarderons,
Assis sur une chaise auprés de la fenétre,

Dans un écrasement du corps et de tout I'étre,

Avec des yeux battus, presque avec des yeux ronds,

Et les sourcils haussés jusque dedans nos fronts,

L’angle une fois trouvé par un seul homme au
[ monde,

Et V'unique montée ascendante et profonde,

Et nous serons recrus et nous contemplerons.

Voici Uaxe et la ligne et la géante fleur.
Voici la dure pente et le contentement.
Voici Uexactitude et le consentement.

Et la sévére larme, 6 reine de douleur.
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Ecco la nuditd e il resto & panno.
Fcco il vestito e tutt’il resto & orpello.
Ecco la puritd e il resto lordura.

Ecco la povertd, lustrino & il resto.

Ecco la sola forza e il resto & vile.
Ecco la resta unica e il resto & bava.
Ecco la nobiltd, sporcizia & il resto.
La sola grandezza e il resto bassura.

Ecco la fede che non & spergiura.

Ecco lo slancio che sa un poco ascendere.
Ecco listante che vale contare.

Fcco il discorso che si compie e dura.

Ed ecco il monumento, il resto & involucro.

Ed ecco il nostro amore e intendimento
e la pace e del volto e il portamento
e il nulla di merletto e P'equa forma.

Ecco il bel giuro e il resto tradimento.
Ecco il sol prezzo dei nostri distacchi
e la paga delle nostre astinenze.

Ecco la verita e il resto impostura.

Ecco il firmamento, il resto & sol norma.
E verso il tribunale ecco I’assetto.

E verso il cielo ecco la finitura.

Foglia di pietra e nervatura esatte.
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Voici la nudité, le reste est vétement.
Voici le vétement, tout le reste est parure.
Voici la pureté, tout le reste est souillure.
Voici la pauvreté, le reste est ornement.

Voici la seule force et le reste est falblesse.
Voici l'aréte unique et le reste est bavure.
Et la seule noblesse et le reste est ordure.
Et la seule grandeur et le reste est bassesse.

Voici la seule foi qui ne soit point parjure.
Voici le seul élan qui sache un peu monter.
Voici le seul instant qui vaille de compter.

Voici le seul propos qui s’achéve et qui dure. .

Voici le monument, tout le reste est doublure.

Et voici notre amour et notre entendement.
Et notre port de téte et notre apaisement.
Et le rien de dentelle et 'exacte moulure.

Voici le beau serment, le reste est forfaiture.
Voici l'unique prix de nos arrachements,

Le salaire payé de nos retranchements.

Voici la vérité, le reste est imposture.

Voici le firmament, le reste est procédure.
Et vers le tribunal voici ajustement.
Et vers le paradis voici I'achévement.
Et la feuille de pierre et 'exacte nervure.
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Inchiodati staremo sulla sedia.

E non intendetemo e non vedremo
il tumulto delle voci e dei passi,

e nella cripta la bolgia innocente.

Né i barrocciai venuti pel mercato,
né l'ira finta o scoppio di bestemmie:
ché noi contempleremo meditando
I’insieme della guglia senza macchia.

Non sentirem le nostre facce dure,
né fame o sete o tutte le rinuncie,
né le dure ginocchia né i discorsi
né le gambe aggranchite nei calzoni.

Perduti in questa stanza e fra gli alberghi,
non scenderemo all’ora di mangiare,

e non intenderemo e non vedremo

la cittd prosternata ai tuoi altari.

E quando sorgerd domani il sole,

ci sveglieremo in un’alba lustrale,
all’ombra dei due bracci del tuo tempio,
felici e rattrappiti dal viaggio.

Noi veniamo a pregarti pel ragazzo (6),
lui che quest’anno & morto come un folle,
quasi nel giorno e nella settimana

in cui il tuo figlio nacque sulla paglia.
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(6) Preghiera per il giovane amico di Alain-Foumier- (ammo d1
Péguy), René Bichet, morto in seguito ad una imprudente iniezione di
motfina,
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Nous resterons cloués sur la chaise de paille.

Et nous n’entendrons pas et nous ne verrons pas
Le tumulte des voix, le tumulte des pas,

Et dans la salle en bas linnocente ripaille.

Ni les rouliers venus pour le jour du marché.
Ni la feinte colére et I’éclat des jurons:

Car nous contemplerons et nous méditerons
D’un seul embrassement la fléche sans péché.

Nous ne sentirons pas ni nos faces raidies,
Ni la faim ni la soif ni nos renoncements,

Ni nos raides genoux ni nos raisonnements,
Ni dans nos pantalons nos jambes engourdies.

Perdus dans cette chambre et parmi tant d’bétels,
Nous ne descendrons pas a Ubeure du repas,

Et nous n’entendrons pas et nous ne verrons pas
La ville prosternée au pied de vos autels.

Et quand se lévera le soleil de demain,

Nous nous réveillerons dans une aube lustrale,
A Vombre des deux bras de votre cathédrale,
Heureux et malbeureux et perclus du chemin.

Nous venons vous prier pour ce pauvre garcon
Qui mourut comme un sot au cours de cette année,
Presque dans la semaine et devers la journée

Ous votre fils naquit dans la paille et le son.
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Del gregge, Vergine, il peggior non era,
nella corazza aveva un sol difetto.

Ma la morte che spia le nostre tracce

& passata dal foro che s’ fatto.

Nel nostro Gatinais egli era nato.
Cominciava la via che noi scendiamo.
Guadagnava ogni di quel che perdiamo,
ma era colui che a te tu destinavi,

o morte, vinta in una prima grotta.
Aveva posto il passo sopra i nostri.
Ma il solo crollo d’una paura sola
lascid passar la morte per via nuova.

Eccolo ora nella tua reggenza.

Tu sei regina e madre e sai provarlo.
Era un puro. E lo farai venire

sotto il tuo patrocinio, tu indulgente. -

Regina, tu che leggi nell’occulto,

tu sai cid ch’e la vita oppur la morte,
e sai cosl quale segreto fato

fila e scuce del battitor 'astuzia.

E sai cosl del cuore in quale accento
s’annoda e snoda un accompagnamento,
qual & lo spazio ed il disboscamento
per sviare la muta del bracchiere.
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O Vierge, il n’était pas le pire du troupeau.

Il n’avait quw’un défaut dans sa jeune cuirasse.
Mais la mort qui nous piste et nous suit & la trace
A passé par ce trou qu'il s’est fait dans la peau.

Il était né vers nous dans notre Gatinais.

Il commengait la route ot nous redescendons.

Il gagnait tous les jours tout ce que nous perdons.
Et pourtant c’était lui que tu te destinais,

O mort qui fus vaincue en un premier caveau.
Il avait mis ses pas dans nos mémes empreintes.
Mais le seul manquement d’une seule des craintes
Laissa passer la mort par un chemin nouveau.

Le wvoici maintenant dedans votre régence.
Vous étes reine et mere et saurez le montrer.
C’était un étre pur. Vous le ferez rentrer

Dans votre patronage et dans votre indulgence.

O reine qui lisez dans le secret du ceeur,
Vous savez ce que c’est que la vie ou la mort,
Et vous savez ainsi dans quel secret du sort
Se coud et se découd la ruse du traqueur.

Et vous savez ainsi sur quel accent du cheeur
Se noue et se dénoue un accompagnement,
Et ce qu’il faut d’espace et de déboisement
Pour laisser débouler la meute du piqueur.
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E sai cosl in qual recesso interno
nasca e si compia un chiaro innalzamento,
e per quale destrezza di governo
si rubi o fissi un nobile sostegno.

E sai cosi su qual filo di lama

si crea o si delude uno spavento,

per qual colpo di pollice e equilibrio
’'un dei piatti discende e I'altro s’alza.

E quanto costi un labbro schernitore
e quale forza e quali implicazioni .
per trasformar d’un colpo un infelice
da vinto in infelice vincitore.

Eccolo, Madre, era di nostra razza,
ed un ventennio dopo, nostra copia.
Ricevilo nel tuo emendamento.
Dov’¢ la morte, passera la grazia.

Ritorneremo per la stessa strada.
senza segreti ancor sara la terra,
il castello senz’angoli e segrete,
meglio che pergamena il suolo inciso.

Nunc et in hora per noi ti preghiamo
piu folli di quel povero ragazzo

e certo meno puri e pi ribelli

e meno avviati ai tuoi sacri piedi.
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Et vous savez ainsi dans quel recreux du port
Se prépare et s'achéve un noble enlévement,
Et par quel jeu d’adresse et de gouvernement
Se dérobe ou se fixe un illustre support.

Et vous savez ainsi sur quel tranchant du glaive
Se joue et se déjoue un épouvantement,

Et par quel coup de pouce et quel balancement
L’un des plateaux descend pour que I'autre s’éléve.

Et ce que peut coditer la lévre du mogueur,

Et ce qu'il faut de force et de recroisement

Pour faire par le coup d’un seul retournement
D’un vaincu malbeureux un malbeureux vainqueur.

Meére le voici donc, il était notre race,

Et vingt ans aprés nous notre redoublement.
Reine recevez-le dans votre amendement.
Od la mort a passé, passera bien la grice.

Nous, nous retournerons par ce méme chemin.
Ce sera de nouveau la terre sans cachette,

Le chiteau sans un coin et sans une oubliette,
Et ce sol mieux gravé qu'un parfait parchemin.

Et nunc et in hora, #ous vous prions pour nous
Qui sommes plus grands sots que ce pauvre gamin,
Et sans doute moins purs et moins dans votre main,
Et moins acheminés vers vos sacrés genoux.
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L’ultima nostra parte recitata,

e deposti la cappa ed il mantello
e gettati la maschera e il coltello,
il pellegrinar nostro tu ricorda.

Al ritornare in questa fredda terra

come fu scritto per il primo Adamo,
di Saint-Chéron e Saint-Arnould regina,
ricorda questa strada solitaria.

Quando ci avranno messo in stretta fossa
e -celebrate messa e assoluzione,
ricorda, o regina della promessa,
la lunga via che percorriamo in Beauce.

Quando, lasciati questo sacco e corda,
quando, tremati gli ultimi tremori,
quando 'ultimo rantolo esaliamo,

la tua misericordia ben ricorda.

Nuila vogliam, rifugio al peccatore,

" se non l'ultimo posto in purgatorio,

per pianger la tragedia nostra a lungo
e contemplar da lungi il tuo splendore.
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Quand nous aurons joué nos derniers personnages,
Quand nous aurons posé la cape et le manteau,
Quand nous aurons jeté le masque et le couteau,
Veuillex vous rappeler nos longs pélerinages.

Quand nous retournerons en cette froide terre,
Ainsi qu’il fut prescrit pour le premier Adam,
Reine de Saint-Chéron, Saint-Arnould et Dourdan,
Veuillex vous rappeler ce chemin solitaire.

Quand on nous aura mis dans une étroite fosse,
Quand on aura sur nous dit I'absoute et la messe,
Veuillex vous rappeler, reine de la promesse,

Le long cheminement que nous faisons en Beauce.

Quand nous aurons quitté ce sac et cette corde,
Quand nous aurons tremblé nos derniers

[ tremblements,
Quand nous aurons rdlé nos derniers raclements,
Veuillez vous rappeler votre miséricorde.

Nous ne demandons rien, refuge du pécheur,
Que la derniére place en votre Purgatoire,

Pour pleurer longuement notre tragique histoire,
Et contempler de loin votre jeune splendeur.

125



PREGHIERA DI RESIDENZA

Ieri, il pellegrino, giunto a Chartres, aveva pregato, ma an-
cora da lontano; dalla finestra dell’albergo, macerato nel corpo
e in tutto ’essere aveva contemplato riverente « il punto che un
sol uomo ha qui trovato, 1'unico volo che profondo ascende ». Da
fuori aveva pregato la Vergine che si ricordasse della sua miseri-
cordia. Ora & finalmente dentro la Cattedrale, la resa & senza
limiti. E scarica subito il vecchio cuore ribelle, i pesi d’ogni gior-
no, il suo peccato, preoccupazioni, calcoli, indurimenti, resistenze,
agitazioni, ma soprattutto la falsa scienza, « pit della colpa, la
saggezza & in rotta ». La saggezza che gid Claudel aveva rifiutato
nella terza Grande Ode, quella dei « sapienti, epicurei, maestri nel
noviziato dell’Inferno, praticoni dell’Introduzione al Nulla ». Nel
cavo della mano della Vergine trova il rifugio e il giardino segreto
dove la sua anima s’apre alle confidenze, e per la prima volta
osa indirettamente ma con chiarezza accennare a colei che gli
aveva aperto una profonda ferita, la ragazza Blanche «che si
faceva tanto bella » con l'ancor ribelle orleanese.

Resa totale, confidenze intime, metdnoia realizzata, tutto si
fa docile e spontaneo nel luogo che & segno della verita, dello
eterno; nel luogo giusto, nella residenza che ha faticosamente cer-
cato e trovato.

Ecco il luogo del mondo ove sussiste
silenzio e ombra e la carnale assenza,
e il cominciar dell’eterna presenza,

e la stanza ove I’anima & quel ch’era.

Abbandono pieno ormai. E come acutamente nota il gia
citato Guyon, le parole astratte si moltiplicano per imporci que-
sta fondamentale impressione di abbandono: ritito, raccoglimen-
to, silenzio, abdicazione, assenza, improvvisa debolezza, umile
goffaggine, totale povertd, povera obbedienza...
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Cid che dovunque altrove & dura legge
non & qui che un piegarsi al tuo comando.
E nel libero nostro emendamento

fedeltd pitt amorosa della fede.

Anche I'amore, l'affetto riaffermato dal poeta come stru-
mento di conoscenza. Péguy non ha fiducia nelle sottigliezze del-
le dialettiche sapienti. La veritd non si trova scritta nelle per-
gamene; ma si scopre nelle azioni pit umili, e non s’ottiene come
un diploma al termine d’un esame:

Cid che dovunque altrove chiede esame
d’acerba giovinezza & qui effetto....
Cid che altrove richiede pergamene
di poca tenerezza & qui sol frutto.

E si affaccia il tema dell'infanzia ritrovata, attraverso la
creazione d’un clima da paradiso terrestre (distesamente cantato da
Péguy nella ouverture d’Eve). Sono le numerose immagini della
campagna a creare questa atmosfera: i fiori della giovane pre-
ghiera, il covone al tempo della falciatura, la soffice e candida
fontana, il fiume ai confini della sorgente. E ancora nel « luogo
ove infante si fa tutto » avvengono le pitt prodigiose metamorfosi:
il torbido diventa puro, la rude guerra pacifico abbandono, il salir
aspro certo approdo, il mare in furia alta quiete, e il declinar
degli anni una cara e candida vecchiaia.

Péguy che ha cantato estesamente lo spirito d’infanzia, che
a lungo lo ha desiderato, lo ritrova e incomincia a riviverlo come
nota caratteristica del cristiano. E l'esperienza soprannaturale
a contatto diretto colla Vergine di Chartres & anche comprensione

della vita temporale.

Rifatto « pilt chiaro dell’acque dei pozzi della Bibbia », attra-
verso la guida della « stella del giorno e dell’'ultima sera», il
vivere ormai € il « cominciar d’eterna presenza »

ed in un calmo tempio e senza angoscia
pitt viva della vita & attender morte,
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PREGHIERA DI RESIDENZA

Dopo il lungo cammino, ecco, regina,
avanti di rifar la stessa strada,

nel cavo di tua mano il solo asilo,
Porto segreto ove I’anima s’apre.

Ecco il pilastro e la montante volta;
e l’oblio per lieri e pel domani;

e gli inutili calcoli dell'uvomo;

piu della colpa, la saggezza in rotta.

Ecco il luogo ove tutto resta facile,

la partenza, il rimpianto e ancor I’evento,
e I’addio momentaneo e I’abbandono,
il sol luogo ove tutto si fa docile.

E questo vecchio cuore un di ribelle;
e questa vecchia testa e il ragionare;
e queste braccia indurite in caserme;
e lei che si faceva tanto bella.

Ecco il luogo ove tutto si fa chiaro,

e questa vecchia testa e le sue lacrime,
e queste braccia indurite nell’armi;

il sol recesso che contiene tutto.

Ecco il luogo ove tutto sempre torna
dopo molte partenze e molti arrivi.
Ecco il luogo tutto povero e nudo
dopo tante fatiche ed avventure.

PRIERE DE RESIDENCE

O reine voici donc aprés la longue route,
Avant de repartir par ce méme chemin,

Le seul asile ouvert au creux de votre main,
Et le jardin secret ou 'dme s’ouvre toute.

Voici le lourd pilier et la montante vodte;
Et Uoubli pour hier, et Voubli pour demain;
Et Uinutilité de tout calcul humain;

Et plus que le péché, la sagesse en déroute.

Voici le liew du monde ou tout devient facile,
Le regret, le départ, méme I’événement,

Et Padieu temporaire et le détournement,

Le seul coin de la terre on tout devient docile,

Et méme ce vieux cceur qui faisait le rebelle;
Et cette vielle téte et ses raisonnements;

Et ces deux bras raidis dans les casernements;
Et cette jeune enfant qui faisait trop la belle.

Voici le lieu du monde ou tout est reconnu,

Et cette vieille téte et la source des larmes;

Et ces deux bras raidis dans le métier des armes;
Le seul coin de la terre ou tout soit conteny.

Voici le liew du monde ou tout est revenu
Aprés tant de départs, aprés tant d’arrivées.
Voici le lieu du monde ot tout est pauvre et nu
Apres tant de hasards, aprés tant de corvées.
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Ecco il luogo del mondo e il sol ritiro,
e il sol ritorno ed il raccoglimento,
e la foglia e il frutto e lo sfogliamento
e i rami colti per quest’una festa.

Ecco il luogo del mondo ove sussiste
silenzio e ombra e la carnale assenza,
e il cominciar dell’eterna presenza,

e la stanza ove I'anima & quel ch’era.

Ecco il luogo ove pur la tentazione
si ritorce a ritroso su se stessa,

ché cid che tenta qui & sommissione;
¢ Daccecarsi in tutto l'universo.

Deposizione & qui quello che tenta,
tutta spontanea & ’abdicazione,

e quel che da sé viene ed & presente
non & qui che grandezza e dono offerto.

Impossibile & qui ogni rivolta,

e cid che si presenta & dimissione.
E si fa vittoriosa la modestia.

E tutto qui & saluto e reverenza.

E tutto cid che altrove & accessione
abrasione totale & qui soltanto.

E tutto cid che altrove & ammucchiamento

non & qui che bassezza e depressione.
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Voici le lieu du monde et la seule retraite,

Et lunique retour et le recueillement,

Et la feuille et le fruit et le défeuillement,

Et les rameaux cueillis pour cette unique féte.

Voici le lieu du monde ot tout rentre et se tait,
Et le silence et 'ombre et la charnelle absence,
Et le commencement d’éternelle ‘présence,

Le seul réduit ot 'dme est tout ce qu’elle était.

Voici le lieu du monde ot la tentation

Se retourne elle-méme et se met a l'envers.
Car ce qui tente ici c’est la soumission;

Et c'est Vaveuglement dans limmense univers.

Et le déposement est ici ce qui tente,

Et ce qui vient tout seul est l'abdication,

Et ce qui vient soi-méme et ce qui se présente
N’est ici que grandesse et présemtation.

C’est la révolte ici qui devient impossible,
Et ce qui se présente est la démission.

Et cest Veffacement qui devient invincible.
Et tout n’est que bonjour et salutation.

Ce qui partout ailleurs est une accession
Nest ici qu'un total et sourd abrasement.
Ce qui partout ailleurs est un entassement
N’est ici que bassesse et que dépression.

131



13.

14,

15.

16.

17.

18.

132

E tutto cid che altrove & oppressione
nobile annientamento qui diventa.
E tutto cid che altrove & affaccendarsi
non & qui che un fluire ereditario.

E tutto cid che altrove & rude guerra
non & qui che un pacifico abbandono.
E tutto cid che altrove & abbassamento
¢ qui legge normale per ognuno.

E tutto cid che altrove & aspra lotta

e al collo teso lama di beccaio,

e cid che altrove & potatura e innesto
qui del pesco soltanto & fiore e frutto.

Cid che dovunque altrove & un salir aspro
non & qui che discesa e certo approdo.

Cid che dovunque altrove & mare in furia
non & qui che bonaccia e alta quiete.

Cid che dovunque altrove & dura legge
non & qui che un piegarsi al tuo comando.
E nel libero nostro emendamento
fedeltad pitt amorosa della fede.

Cid che dovunque altrove & ossessione
qui sotto la tua legge & piazza arresa.
Cid che altrove & un’anima venduta
non & qui che preghiera e intercessione.

13,

14.

15.

16.

X7,

18.

Ce qui partout ailleurs est une oppression
N’est ici que Veffet d’un noble écrasement.
Ce qui partout ailleurs est un empressement
N’est ici qu’béritage et que succession.

Ce qui partout ailleurs est une rude guerre
N’est ici que la paix d’un long délaissement.
Ce qui partout ailleurs est un affaissement
Est ici la loi méme et la norme vulgaire.

Ce qui partout ailleurs est une dpre bataille
Et sur le cou tendu le couteau du boucher,
Ce qui partout ailleurs est la greffe et la taille
Nest ici que la fleur et le fruit du pécher.

Ce qui partout ailleurs est la rude montée
N’est ici que descente et qu’aboutissement.
Ce qui partout ailleurs est la mer démontée
N’est ici que bonace et qu’établissement.

Ce qui partout ailleurs est une dure loi

N’est ici qu'un beau pli sous vos commandements.
Et dans la liberté de nos amendements

Une fidélité plus tendre que la foi.

Ce qui partout ailleurs est une obsession
N’est ici sous vos lois qu’une place rendue.
Ce qui partout ailleurs est une dme vendue
N’est ici que priére et qu'intercession.
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Cid che dovunque altrove & lassitudine
qui si fa chiave offerta su un vassoio.
Cio che dovunque altrove & la vicenda

non & qui che una vigna in nudo colle.

Cid che altrove & abitudine lunga
seduta al focolare, i pugni al mento,
cid che dovunque altrove & solitudine
non & qui che vivace e sana gemma.

Cid che dovunque altrove & et disfatta,

i pugni sui ginocchi accanto al fuoco,
non & qui che attenzione e tenerezza
e due braccia materne a noi rivolte.

Ci siam lavati di amarezza tale,

stella del mare e dei salati scogli,
ci siam lavati con si vile schiuma,
stella del bastimento e delle reti.

Inzuppammo le teste sciagurate
di tal lordura e di ragionamenti,
eccoci ormai, regina dei profeti,
dei pozzi della Bibbia ancor piu chiari.

D’arche cosl modeste timonieri,
vela del sol vascello imperituro,
abbiam studiato bussole si incerte,
regina dei patriarchi, arca che salvi.

19,

20.

21,

22.

23,

24,

Ce qui partout ailleurs est une lassitude
N’est ici que des clefs sur un bumble plateau.
Ce qui partout ailleurs est la vicissitude

N’est ici qu'une vigne a méme le coteau.

Ce qui partout ailleurs est la longue habitude
Assise au coin du feu les poings sous le menton,
Ce qui partout ailleurs est une solitude
N’est ici qu'un vivace et ferme rejeton.

Ce qui partout ailleurs est la décrépitude

Assise au coin du feu les poings sur les genoux
N’est ici que tendresse et que sollicitude

Et deux bras maternels qui se tournent vers nous.

Nous nous sommes lavés d’une telle amertume,
Etoile de la mer et des récifs salés,

Nous nous sommes lavés d’une si basse écume,
Etoile de la barque et des souples filets.

Nous avons délavé nos malbeureuses tétes

D’un tel fatras d’ordure et de raisonnement,
Nous voici désormais, 6 reine des prophétes,

Plus clairs que l'eau du puits de Uancien testament.

Nous avons gouverné de si modestes arches,
Voile du seul vaisseau qui ne périra pas,
Nous avons consulté de si pauvres compas,
Arche du seul salut, reine des patriarches.
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Abbiam bruciato strade assai remote,
e non gustiamo pili estranee terre.
Dei confessori e vergini regina

e degli angeli, eccoci ai nostri borghi.

Regina degli apostoli, ci han detto

mucchi di cose e non vogliam pili ciance.

Non altari piti abbiam se non il tuo.
Pit nulla noi sappiam, solo il pregare.

Si vasti naufragi abbiamo asciutto
che non ¢’¢ gusto pitt per i trasbordi,
siam di ritorno, al declinar degli anni,
stella del solo Nord, alla tua casa.

Cid che dovunque altrove & dispersione
non & qui che gentil raccoglimento.

Cio che dovunque altrove ¢ smembramento

non & qui che corteo e processione.

Cid che dovunque altrove chiede esame
d’acerba giovinezza & qui effetto.

Cid che altrove richiede un indomani

¢ qui frutto di stbita fralezza.

Cid che altrove richiede pergamene
di poca tenerezza & qui sol frutto.

Cid che altrove si chiede alla destrezza
¢ qui frutto d’un’umile goffaggine.

23,

26.

27,

28.

29,

30.

Nous avons consommé de si lointains voyages,
Nous n’avons plus de godt pour les pays étranges.
Reine des confesseurs, des vierges et des anges,
Nous voici retournés dans nos premiers villages.

On nous en a tant dit, 6 reine des apétres,
Nous n’avons plus de godt pour la péroraison.
Nous n’avons plus d’autels que ceux qui sont les
vétres,
Nous ne savons plus rien qu'une simple oraison.

Nous avons essuyé de si vastes naufrages,

Nous n’avons plus de gotit pour le transbordement,
Nous voici revenus, au déclin de nos ages,

Etoile du seul Nord dans votre bitiment.

Ce qui partout ailleurs est de dispersion
Nest ici que Ueffet d’un beau rassemblement.
Ce qui partout ailleurs est un démembrement
N’est ici que cortége et que procession.

Ce qui partout ailleurs demande un examen
N'est ici que l'effet d’une pauvre jeunesse.
Ce qui partout ailleurs demande un lendemain
N’est ici que Ueffet de soudaine faiblesse.

Ce qui partout ailleurs demande un parchemin
Nest ici que Ueffet d’une pauvre tendresse.

Ce qui partout ailleurs demande un tour de main
N’est ici que Ueffet d’une bhumble maladresse.

137



A

32.

33.

34.

35.

36.

138

Cid che dovunque altrove & uno squilibrio
non & qui che giustezza e graduazione.
Cid che dovunque altrove & baraccume.
non & qui che una casa salda e stabile.

Cid che dovunque altrove & guerra e pace
non & qui che disfatta e anche resa.

Cid che dovunque altrove & sedizione
gente calma & qui solo e ricche spighe.

Cid che dovunque altrove & grande esercito
coi treni merci e tutti gli altri ingombri,
con i bagagli e I'uggia dei ritardi

non & qui che decenza e buona fama.

Cid che dovunque altrove & sprofondare
non & qui che un declivio lento e dolce.
Cid che dovunque altrove offre un raffronto
senza pari & qui solo e senza copia.

Cid che dovunque altrove & prostrazione
& qui frutto di misera obbedienza.

Cid che altrove & un grande parlamento
di sola udienza & qui solo I'effetto.

Cid che dovunque altrove & inquadramento
& qui sol calmo e candido rifugio.

Cid che dovunque altrove & aggiornamento
del giorno e della sera & qui 1’oblio.

31.

e

33,

34.

39,

36.

Ce qui partout ailleurs est détraquement
Nest ici que justesse et que déclinaison.
Ce qui partout ailleurs est un baraquement
Nest ici qu’une épaisse et durable maison.

Ce qui partout ailleurs est la guerre et la paix
Nest ici que défaite et que reddition.

Ce qui partout ailleurs est de sédition
N'est.ici qu’un beau peuple et des épis épais.

Ce qui partout ailleurs est une immense armée

Avec ses trains de vivre et ses encombrements,
Et ses trains de bagage et ses retardements,
Nest ici que décence et bonne renommée.

Ce qui partout ailleurs est un effondrement
N'est ici qu'une lente et courbe inclinaison.
Ce qui partout ailleurs est de comparaison
Est ici sans pareil et sans redoublement.

Ce qui partout ailleurs est un accablement
N’est ici que Ueffet de pauvre obéissance.

Ce qui partout ailleurs est un grand parlement
N’est ici que Ueffet de la seule audience.

Ce qui partout ailleurs est un encadrement
Nest ici qu'un candide et calme reposoir.

Ce qui partout ailleurs est un ajournement
Nest ici que Uoubli du matin et du soir.
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Son volati i mattini nel passato,
e nell’eterno voleran le sere,

e in un giorno solenne i di entreranno

e i figli diverranno uomini forti.

Nell’assoluta eta entrera il tempo,
dal padre torneranno i figli a casa
e rapiranno a forza e amor fraterno
e antica ereditd e ben compiuto.

Ecco il luogo ove infante si fa tutto, _
specie quest’'uomo con la barba grigia,
e i capelli arruffati dalla brezza,

e lo sguardo modesto e un di trionfale.

Ecco il luogo ove novizi si diventa, .
e questa vecchia testa e i suoi barlumi
e le braccia indurite nei governi,

il solo luogo ove complice & tutto,

e questo pazzo che faceva il furbo,

(& il tuo servo, o prima fra le serve),
che girava in un’orbita sapiente,

e portava acqua al fosso del mulino.

Cid che dovunque altrove & sradit_:are
della stagione giovane & qui il fiore.

Cid che dovunque altrove & troncamento

¢ qui sole rasente all’orizzonte.

37.

38.

39.

40.

41.

42,

Les matins sont partis vers les temps révolus,
Et les soirs partiront vers le soir éternel,

Et les jours entreront dans un jour solennel,
Et les fils deviendront des hommes résolus.

Les dges rentreront dans un ége absolu,
Les fils retourneront vers le seuil paternel
Et raviront de force et Vamour fraternel
Et Uantique héritage et le bien dévolu.

Voici le lieu du monde ois tout devient enfant,
Et surtout ce vieil homme avec sa barbe grise,
Et ses cheveux mélés au souffle de la brise,

Et son regard modeste et jadis triomphant.

Voici le lieu du monde o tout devient novice,
Et cette vieille téte et ses lanternements,

Et ces deux bras raidis dans les gouvernements,
Le seul coin de la terre o tout devient complice,

Et méme ce grand sot qui faisait le malin,

(C’est votre serviteur, 6 premiére servante),

Et qui tournait en rond dans une orbe savante,
Et qui portait de l'eau dans le bief du moulin.

Ce qui partout ailleurs est un arrachement
N’est ici que la fleur de la jeune saison.

Ce qui partout ailleurs est un retranchement
Nest ici qu’un soleil au ras de I’borizon.
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Cid che altrove & una dura aratura

non & qui che un raccolto e una rinunzia.
Cid che altrove & il declinar degli anni,
un candido invecchiar caro & qui solo.

Cid che dovunque altrove & resistenza
non & qui che seguire e accompagnare;
cid che dovunque altrove & un prostrarsi
¢ qui obbedienza dolce e senza fine.

Cid che dovunque altrove & tirannia
non & qui che uno scatto d’abbandono;
cid che altrove & una penale dura
qui & solo sollevata debolezza.

Cid che altrove & una norma di condotta
non & qui che conforto e lieta sorte;

cid che altrove & risparmio faticato

non & qui che onore e giuramento.

Cid che dovunque altrove & spossatezza
della giovin preghiera & qui il fiore;

cid che altrove & la pesante armatura

¢ qui soltanto vello e bianca lana.

Cid che dovunque altrove & duro sforzo,
& qui soltanto semplice riposo;

cid che altrove & una rugosa scorza

¢ qui la linfa e il pianto del sarmento.

43,

44,

45.

46.

47.

48.

Ce qui partout ailleurs est un dur labourage
N'est ici que récolte et dessaisissement

Ce qui partout ailleurs est le déclin d’un dge
N’est ici qu'un candide et cher vieillissement.

Ce qui partout ailleurs est une résistance

N’est ici que de suite et d’accompagnament;
Ce qui partout ailleurs est un prosternement
N’est ici qu'une douce et longue obéissance.

Ce qui partout ailleurs est régle de contrainte
N’est ici que déclenche et qu’abandonnement;
Ce qui partout ailleurs est une dure astreinte
Nest ici que faiblesse et que soulévement.

Ce qui partout ailleurs est régle de conduite
N’est ici que bonbeur et que renforcement;

Ce qui partout ailleurs est épargne produite
Nest ici qu'un bonneur et qu'un grave serment.

Ce qui partout ailleurs est une courbature
N’est ici que la fleur de la jeune oraison;

Ce qui partout ailleurs est la lourde armature
N’est ici que la laine et la blanche toison.

Ce qui partout ailleurs serait un tour de force
N’est ici que simplesse et que délassement;
Ce qui partout ailleurs est la rugueuse écorce
N’est ici que-la séve et les pleurs du sarment.
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Cid che altrove sarebbe lunga usura
non & qui che ricrescita e rinforzo;
cid che dovunque altrove & turbamento
qui & il giorno della bella avventura.

Cid che dovunque altrove & per riserva
non & qui che abbondanza ed eccedenza;
cid che altrove si guadagna e conserva
non & qui che dispendio e desistenza.

Cid che altrove si tien sulla difesa
¢ qui in festa ed in smantellamento;
e l'oblio dell’ingiuria e dell’offesa
non & qui che pigrizia e proscrizione.

Cid che dovunque altrove & un legame
non & qui che un fedele e alto affetto;
cid che dovunque altrove & accerchiamento
non & qui che un passar per la tua casa.

Cid che dovunque altrove & un’obbedienza
non & qui che un covone a mietitura;
cid che altrove di sorveglianza & frutto
non & qui che buon fieno a sua stagione.

Cid che dovunque altrove & una serra
non & qui che un fiorire nel giardino;
cid che altrove & garanzia del pegno

qui & la soglia al pari del gradino.

49.

50.

51.

32.

53.

54.

Ce qui partout ailleurs est une longue usure
N’est ici que renfort et que recroissement;
Ce qui partout ailleurs est bouleversement
N’est ici que le jour de la bonne aventure.

Ce qui partout ailleurs se tient sur la réserve
N’est ici qu’abondance et que dépassement;

Ce qui partout ailleurs se gagne et se conserve
N’est ici que dépense et que désistement.

Ce qui partout ailleurs se tient sur la défense
Nest ici que liesse et démantélement;

Et Poubli de Uinjure et 'oubli de l'offense
N’est ici que paresse et que bannissement.

Ce qui partout ailleurs est une liaison

N’est ici qu'un fideéle et noble attachement;
Ce qui partout ailleurs est un encerclement
Nest ici qu’un passant dedans votre maison.

Ce qui partout ailleurs est une obédience
N’est ici qu'une gerbe au temps de fauchaison;
Ce qui partout ailleurs se fait par surveillance

N’est ici qu’un beau foin au temps de fenaison.

Ce qui partout ailleurs est une forcerie
Nest ici que la plante & méme le jardin;
Ce qui partout ailleurs est une gagerie
Nest ici que le seuil 2 méme le gradin.
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Cid che dovunque altrove & ritorsione
non & qui che un disarmo riposante;

cid che dovunque altrove & contrazione
non & qui che un impegno calmo e muto.

Cid che altrove & un bene perituro

non & qui che un tranquillo disimpegno;
cid che dovunque altrove & un rimpettirsi
qui & una rosa e un passo sulla sabbia.

Cid che dovunque altrove & uno sforzarsi
della giovin ragione & qui sol fiore;

cid che dovunque alttove & un raddrizzare
I'onda del prato & qui nel suo declivio.

Cid che dovunque altrove & scorticare
qui & un bello e modesto svestimento;
cid che dovunque altrove & corrosione
¢ qui saldo e sicuro spogliamento.

Cid che dovunque altrove & indurimento
¢ qui morbida e candida fontana;
cid che dovunque altrove & illustre pena
¢ qui profondo e puro zampillare.

Cid che dovunque altrove s’ha con lite
qui & un bel fiume all’orlo della fonte;
regina, & qui che ogni anima si porta

come un giovin guerriero in corsa cade.

55.

56.
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29,
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Ce qui partout ailleurs est une rétorsion

N'est ici que détente et que désarmement;
Ce qui partout ailleurs est une contraction
N’est ici qu’'un muet et calme engagement.

Ce qui partout ailleurs est un bien périssable
N’est ici qu'un tranquille et bref dégagement;
Ce qui partout ailleurs est un rengorgement
Nest ici qu'une rose et des pas sur le sable.

Ce qui partout ailleurs est un efforcement
N’est ici que la fleur de la jeune raison;

Ce qui partout ailleurs est un redressement
N’est ici que la pente et le pli du gazon.

Ce qui partout ailleurs est une écorcherie
N’est ici qu'un modeste et beau dévétement;
Ce qui partout ailleurs est une affouillerie
N’est ici qu'un durable et sir dépouillement.

Ce qui partout ailleurs est un raidissement
N’est ici qu’une souple et candide fontaine;
Ce qui partout ailleurs est une illustre peine
N'est ici qu’un profond et pur jaillissement.

Ce qui partout ailleurs se querelle et se prend
N’est ici qu'un beau fleuve aux confins de sa source,
O reine et C'est ici que toute dme se rend

Comme un jeune guerrier retombé dans sa course.
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Cid che dovunque altrove & erta ascesa,
regina che nell’alta corte regni,

stella del giorno e dell’ultima sera,

cid che dovunque altrove & mensa pronta,

cid che dovunque altrove & strada fatta
qui & forte e pacifico distacco,

ed in un calmo tempio e senza angoscia
pilt viva della vita & attender morte.

61.

62.

Ce qui partout ailleurs est la route gravie,
O reine qui régnex dans votre illustre cour,
Etoile du matin, reine du dernier jour,

Ce qui partout ailleurs est la table servie,

Ce qui partout ailleurs est la route suivie

N’est ici qu’un paisible et fort détachement,

Et dans ' un calme temple et loin d’un plat tourment
L’attente d’une mort plus vivante que vie.
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PREGHIERA DI DOMANDA

I1 poeta che vive, dolorosamente, senza sacramenti, s’eleva
qui a maestro di preghiera. L’atteggiamento interiore dell’orante
pit puro ed autentico & quello che giunge a pronunziare con
piena convinzione e con impegno vivo il vertice del Pater noster:
« sia fatta la tua volontd come in cielo cosl in terra ». La pre-
ghiera che Péguy non volle recitare per diciotto mesi, perché
ancora non disponibile a fare in terra, sulla sua carne, nei suoi
affetti, la volonta divina. Ora, nella trasumanante atmosfera della
cattedrale, il peccatore pellegrino si piega senza pestrizioni alle
severe esigenze della Veritd riconquistata, Non presume né pri-
vilegi né esenzioni. Anzi ogni richiesta & preghiera di rinunzia.
Non intende sottrarsi alla condizione umana, non esige il mira-
colo del tempo ritrovato. Non chiede che sia rovesciato I'ordine
dell’universo per sfuggire alla sofferenza, alla vecchiaia, alla mor-
te. Non tende ad un ritorno al paradiso terrestre, non chiede il
cessare delle lotte interiori. Soprattutto non chiede I'oblio, che
sarebbe la suprema tentazione. Il ramo secco non rifiorisce, il
grano macinato non ridiventa spiga, la pagina scritta rimane
scritta, lo stelo piegato non si raddrizza nel libro della natura,
né il rotto ramoscello rinverdisce nel libro della grazia.

Ma nell’imminenza del ritorno, sapendo di tornare alla vita
d’ogni giorno, alle fatiche di sempre, intuendo umilmente che i
momenti felici e folgoranti della fede non durano, fa una richie-
sta, questa volta positiva: '

Reggente del mare e del porto illustre,
nulla chiediamo in questi emendamenti
che mantener, regina, al tuo comando
la fedelta piti forte della morte.
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PREGHIERA DI DOMANDA

Non chiediamo che il grano sotto mola
sia riposto nel cuore della spiga,
né che 'anima vagabonda e sola
sia adagiata in un giardin fiorito.

Non chiediamo che il grappolo spremuto
sia mai rimesso in cima della vite,

e che la giovin ape e il calabrone

vi tornino a saziarsi di rugiada.

Non chiediamo che la vermiglia rosa
sia rimessa nel cerchio del roseto,
e che il paniere o la pesante cesta
risalga il fiume e ridiventi giunco

Non chiediamo che questa scritta pagina
sia cassata dal libro di memoria,

che il grave sospetto e la fresca storia
rammemori questa prescritta pena.

Non chiediamo che lo stelo piegato
si raddrizzi nel libro di natura,

che la gemma e la giovin nervatura
squarci la scorza e ancora rifiorisca.

Non chiediamo che il rotto ramoscello
rinverdisca nel libro della grazia,

e che il pollone e la giovane razza
rizampilli dall’albero incendiato.

PRIERE DE DEMANDE

Nous ne demandons pas que le grain sous la meule

Soit jamais replacé dans le ceeur de I'épi,

Nous ne demandons pas que I’dme errante et seule

Soit jamais reposée en un jardin fleuri.

Nous ne demandons pas que la grappe écrasée
Soit jamais replacée au fronton de la treille,
Et que le lourd frelon et que la jeune abeille
Y reviennent jamais se gorger de rosée.

Nous ne demandons pas que la rose vermeille
Soit jamais replacée aux cerceaux du rosier,
Et que le paneton et la lourde corbeille
Retourne vers le fleuve et redevienne osier.

Nous ne demandons pas que ceite page écrite
Soit jamais effacée au livre de mémoire,

Et que le lourd soupgon et que la jeune bistoire
Vienne remémorer cette peine prescrite.

Nous ne demandons pas que la tige ployée
Soit jamais redressée au livre de nature,

Et que le lourd bourgeon et la jeune nervure
Perce jamais Vécorce et soit redéployée.

Nous ne demandons pas que le rameau broyé
Reverdisse jamais au livre de la grice,

Et que le lourd surgeon et que la jeune race
Rejaillisse jamais de arbre foudroyé.
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Non chiediamo che la pianta sfogliata
si volga ancora a nuova primavera,
e che la linfa greve e il giovin tempo
salvi almeno una cima nel diluvio.

Non chiediamo la tovaglia stirata
prima che il Padrone non ritorni,
e che la serva tua e un disgraziato
sian liberi da questa grave cappa.

Non chiediamo che questa augusta tavola

sia riservata, a meno che per Dio,

ma non speriam che il grande connestabile

scaldi a sl poco fuoco ancor le mani.

Non chiediamo che un’anima sviata
sia rimessa sulla via della gioia.
Regina, ¢ sufficiente I’onor salvo
e non vogliamo che un pietoso aiuto

ci rimetta sul cammin dell’agio,

e non vogliamo che un amor prezzolato
ci rimetta sulla via del sollievo,

tu sola guida d’un’anima in guerra,

reggente del mare e del porto illustre,
nulla chiediamo in questi emendamenti
che mantener, regina, al tuo comando
la fedelta piti forte della morte.

10.

.

12.

Nous ne demandons pas que la branche effeuillée
Se tourne jamais plus vers un jeune printemps,
Et que la lourde séve et que le jeune temps
Sauve une cime au moins dans la forét noyée.

Nous ne demandons pas que le pli de la nappe
Soit effacé devant que revienne le maitre,

Et que votre servante et qu'un malbeureux étre
Soient libérés jamais de cette lourde chape.

Nous ne demandons pas que cette auguste table
Soit jamais resservie, @ moins que pour un Dieu,
Mais nous n'espérons pas que le grand connétable
Chauffe deux fois ses mains vers un si maigre feu.

Nous ne demandons pas qu’une dme fourvoyée
Soit jamais replacée au chemin du bonbeur.

O reine il nous suffit d’avoir gardé honneur
Et nous ne voulons pas qu'une aide apitoyée

Nous remette jamais au chemin de plaisance,
Et nous ne voulons pas qu'une amour soudoyée
Nous remette jamais au chemin d’allégeance,

O seul gouvernement d’une ime guerroyée,

Régente de la mer et de Uillustre port

Nous ne demandons rien dans ces amendements
Reine que de garder sous vos commandements
Une fidélité plus forte que la mort.
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PREGHIERA DI CONFIDENZA

Ormai Péguy si guarda dentro con coraggio e si vede qual’®
nella sua nuda veritd. Strappata ogni maschera ed entrato in inti-
mitd con Dio, per la mediazione della Madre, allarga la sua con-
fidenza fino alla confessione totale del segreto della sua angoscia.
Confessione « discreta ma esplicita sulla crisi (Blanche) che non
fu una scelta tra bene e male, dovere e passione, ma tra due
sofferenze, tra rimpianto e rimorsi », E sottolinea anche le ra-
gioni della decisione. Non per stoicismo (« E non per la virti
che non abbiamo »), non per moralismo (« E non per il dover
che non amiamo »), e tanto meno per masochismo (lacerato nella
sua paternitd & pellegrino a Chartres anche per la salute dei
figli); ma per « puro slancio mistico nel tentativo di identificarsi

col Cristo della Croce ».

E per porci nell’asse dell’angoscia,
e per listanza d’esser pit infelici,
e di soffrir pitt duro e pii profondo,
e il male prender in misura piena.

Possa — conclude il poeta — il nostro sforzo valere per
essere fedeli e serbar I'onore.

Il male che da tempo lavorava in profonditd, come un tu-
more maturo, all'improvviso scoppia e si libera. E’ facile intuire
quale lacerazione abbia sofferto Péguy « all'incrocio di due stra-
de » quando sceglie «il rimpianto coi rimorsi ». Notare il noi
qui come altrove: non & un plurale retorico. Péguy e la donna
amata hanno lottato vittoriosamente insieme (1).

(1) Cfr. Jean DELAPORTE, o.c, pp. 468-469; e B. Guyon, oc.,
pp. 222-231.
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PREGHIERA DI CONFIDENZA

Non chiediamo che questo fine lino
sia piegato sui piani dell’armadio,
né che una piega sola di memoria
di questa grave cappa sia stirata.

Signora della strada e del raccordo,
d’alta giustezza e di giustizia specchio,
tu sola sai, o grande nostra Donna,
cid ch’® la sosta ed il raccoglimento.

Signora della razza e del rinascere,
tempio della saggezza e del diritto,
tu sola sai, o severa prudenza,

la realta del giudice e il giudizio.

Quando dovemmo assiderci all’incrocio
e scegliere il rimpianto coi rimorsi,

e fermi all’angolo di doppia sorte
guardar la chiave d’una doppia volta,

tu sola.sai, signora del segreto,

che I'un dei due cammini andava in basso,

tu sai ben quale scelse il nostro passo,
come si sceglie un cedro o un cofanetto.

E non per la virth che non abbiamo,
e non per il dover che non amiamo,

ma come un mastro che di squadra s’armi,

per collocarci al centro dell’angoscia.

PRIERE DE CONFIDENCE

Nous ne demandons pas que cette belle nappe
Soit jamais repliée aux rayons de V'armoire,
Nous ne demandons pas qu'un pli de la mémoire
Soit jamais effacé de cette lourde chape.

Mditresse de la voie et du raccordement,

O miroir de justice et de justesse d’dme,
Vous seule vous savez, 6 grande notre Dame,
Ce que c’est que la halte et le recueillement.

Maitresse de la race et du recroisement,

O temple de sagesse et de jurisprudence,
Vous seule connaissez, 6 sévére prudence,
Ce que c’est que le juge et le balancement.

Quand il fallut s’asseoir a la croix des deux routes
E¢ choisir le regret d’avecque le remords,

Quand il fallut s’asseoir au coin des doubles sorts
Et fixer le regard sur la clef des deux voites,

Vous seule vous savez, maitresse du secret,

Que l'un des deux chemins allait en contre-bas,
Vous connaissez celui que choisirent nos pas,
Comme on choisit un cédre et le bois d’un coffret.

Et non point par vertu car nous n’en avons gueére,
Et non point par devoir car nous ne l'aimons pas,
Mais comme un charpentier s'arme de son compas,
Par besoin de nous mettre au centré de misére,
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E per ben porci nell’asse dell’angoscia,
e per Distanza d’esser piti infelici,

e di soffrir pit duro e pitt profondo,
e il male prendere in misura piena.’

Con la stessa destrezza e vecchia astuzia
non pill strumento a conseguir piacere,
potessimo, o Regina, almen I'onore
serbare e il nostro poco amore offrirgli.

Et pour bien nous placer dans U'axe de détresse,
Et par ce besoin sourd d’étre plus malbeureux,
Et d’aller au plus dur et de souffrir plus creux,
Et de prendre le mal dans sa pleine justesse.

Par ce vieux tour de main, par cette méme adresse,
Qui ne servira plus a courir le bonheur,
Puissions-nous, 6 régente, au moins tenir I’bonneur,
Et lui garder lui seul notre pauvre tendresse.
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PREGHIERA DI RIPORTO

Lo smantellamento dell’'vomo vecchio si fa completo. Per il
pellegrino non c’& pitt gusto per le armi, per la fama, non pilt
aspirazioni verso la terra natale, s’¢ spogliato dei rancori, degli
orgogli, non piti desiderio di nuove avventure, di beni perituri.
Non conosce pitt 'insegnamento degli uomini, non conosce ormai
pitt che un eterno editto, e il comando solo della Madre di Dio.
E a lei si rivolge. Prega la reggente dei pitocchi e del sollievo, la
Chiave del solo onore imperituro, la Donna di poverta, perché
lui non ha pitt nulla, & un povero e un pitocco.

Nel suo libro di conti, la colonna dell’avere & zero via zero
via zero e anche meno; ma ormai integto testautato membto del-
la Chiesa unita e salda, figlio d’'una razza intima e profonda, pud
aver fiducia nel prestito dei fratelli, e della « Chiave del sol te-
soro senza fine ». Cosl il prestito che risulta come friporto nel
suo libro mastro, pud devolverlo non per s&¢ ma per i figli. Desi-
dera che i benefici delle verita ritrovate, non per suo merito ma
per misericordia divina, si estendano alle generazioni future con
un legato generoso per meglio confortarle nella dura lotta per la
salvezza.

Chiede percid non per sé stesso, che non ha nulla e tutto
deve, ma per i suoi bambini, ancor privi del battesimo, e per la
figlia della donna amata. « Allusione discreta che conferisce alla
preghiera un accento di verita umana lacerante ».

Come tutti i grandi mistici, Péguy ha intuito che non si pud
possedere Dio, senza spogliarsi di tutto cid che non & Dio o non
porta a Dio. E rivive personalmente il dogma della riversibilita
dei meriti nella comunione dei santi, nel corpo mistico. II cri-
stiano, povero secondo il Vangelo, pud attingete a tesori inesti-
mabili e parteciparli in una caritd fiammante a chi ne voglia, a
chi ne abbia bisogno. Povero di tutto, avendo rinunciato a tutto,
anche al desiderio di seppellire il passato, Péguy nella piena
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liberta dello spirito e nel pitt profondo disinteresse, pud girare
la chiave, apporre i sigilli, sottolineare la clausola, legare il con-
tratto e anche mettere lo svolazzo e poi incidere I'epigrafe. Vita
nuova, servizio a un «nuovo re» e ad ,una nuova regina.
Dimentico di sé, pensa all’'umanita futura.

Chartres. Pavimento della navata
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PREGHIERA DI RIPORTO

Si vasti regni abbiamo governato,

o Reggente di re e di governi,

sl a lungo abbiamo dormito sulla paglia,
Reggente di pitocchi e del sollievo.

Pil1 gusto non abbiam pei maggiordomi,
Reggente del potere e dei rovesci,

pit1 gusto non abbiam per gli scompigli,
o Regina di cupole e frontoni.

Abbiamo combattuto guerre ardenti
degli eserciti avanti a Dio Signore,
tante nobili terre abbiam percorso,
e conquistato tanta rinomanza.

Non abbiamo pili gusto per le armi,
Regina delle paci e dei disarmi,

non abbiamo pili gusto per le lacrime,
dei sette segni e del dolor regina.

Vaste province abbiamo governato,
Reggente dei prefetti e dei legati,
sotto principi augusti abbiam giuocato,
Regina dei dipinti e dei donanti.

Non abbiamo pill gusto pei distretti,

né per le prefetture o per Parigi,

non abbiamo pitt gusto per gli imbarchi,
non pit aspiriamo alla terra natale,

PRIERE DE REPORT

Nous avons gouverné de si vastes royaumes,

O régente des rois et des gouvernements,

Nous avons tant couché dans la paille et les chaumes,
Régente des grands gueux et des soulévements.

Nous n’avons plus de godit pour les grands

[ majordomes,
Régente du pouvoir et des renversements,
Nous n’avons plus de godt pour les chambardements,
Régente des frontons, des palais et des domes.

Nous avons combattu de si ferventes guerres
Par-devant le Seigneur et le Dieu des armées,
Nous avons parcouru de si mouvantes terres,
Nous nous sommes acquis si bautes renommées.

Nous n’avons plus de godit pour le métier des armes,
Reine des grandes paix et des désarmements,
Nous n’avons plus de godit pour le métier des larmes,
Reine des sept douleurs et des sept sacrements.

Nous avons gouverné de si vastes provinces,
Régente des préfets et des procurateurs,

Nous avons lanterné sous tant d’augustes princes,
Reine des tableaux peints et des deux donateurs.

Nous n’avons plus de godt pour les départements,
Ni pour la préfecture et pour la capitale,

Nous »n’avons plus de godt pour les embarquements,
Nous ne respirons plus vers la terre natale.
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ci son venute incontro alte fortune,
Chiave del solo onore imperituro,
ci siam spogliati di bassi rancori,

o Regina del doppio testimonio.

Non abbiamo pilt gusto per gli orgogli,
saggia Signora di silenzio e ombra, .
non abbiamo pill gusto per gli argenti,
Chiave del sol tesoro senza fine.

Donna di povert, tanto abbiam visto,
pitt gusto non abbiam per sguardi nuovi,
ne abbiamo fatte tante, o tempio puto,

piti gusto non abbiam per nuovi casi.

Porto del peccator, tanto peccammo,
non abbiamo pitt gusto per gli indugi,
cercammo tanto, di candor prodigio,
piti gusto non abbiam per insegnare.

Abbiamo appreso tanto nelle scuole,
or non sappiam che la tua sola legge.
Abbiamo errato con parole e fatti,

or non sappiam che il nostro emendamento.

Soldati per il mondo brontoloni,
ma che marciavan sempre senza cedere,
noi siamo questa Chiesa unita e salda,
e questa razza intima e profonda.

10.

il.

12.

Nous avons encouru de si hautes fortunes,
O clef du seul honneur qui ne périra point,
Nous avons dépouillé de si basses rancunes,
Reine du témoignage et du double témoin.

Nous n’avons plus de godt pour les forfanteries,
Maitresse de sagesse et de silence et d’ombre,
Nous n’avons plus de godit pour les argenteries,

O clef du seul trésor et d’un bonheur sans nombre.

Nous en avons tant vu, dame de pauvreté,

Nous n’avons plus de godt pour de nouveaux
[regards,

Nous en avons tant fait, temple de pureté,

Nous n’avons plus de gotit pour de nouveaux basards.

Nous avons tant péché, refuge du pécheur,

Nous n’avons plus de godt pour les atermoiements,
Nous avons tant cherché, miracle de candeur,
Nous n’avons plus de godt pour les enseignements.

Nous avons tant appris dans les maisons d’école,
Nous ne savons plus rien que vos commandements.
Nous avons tant failli par Uacte et la parole,

Nous ne savons plus rien que nos amendements.

Nous sommes ces soldats qui grognaient par le
[monde,
Mais qui marchaient toujours et n’ont jamais plié,
Nous sommes cette Eglise et ce faisceau lié,
Nous sommes cette race internelle et profonde.
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14.

15.

16.
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18.

168

Non piti imploriamo beni petituti,

non pil imploriam per agio le tue grazie,
ma l’onor solo, e non innalzeremo

mai pil le nostre case in questa sabbia.

Nulla sappiam di cid che ci hanno letto,
nulla sappiam di cid che ci hanno detto.

Non conosciamo che un eterno editto,

non conosciam che il tuo comando solo.

Troppi ne abbiamo presi, siam decisi.
Nulla vogliamo se non per obbedienza,
e stare sotto una potenza augusta,
specchio dei di futuri e dei compiuti.

Se pertanto & permesso al non abbiente
di disporre e di legare qualcosa,

se & permesso, o rosa del mistero,

a chi non ha, un di d’offrire un bene;

se & permesso ai pitocchi di testare
e di legare asilo paglia e loppa,

se al re & permesso di legare il regno
e al delfino prestare un nuovo giuro;

se & permesso a colui che deve tutto
aprire un conto e avanzare un credito,
e se non & proibito il postagiro,

nulla imploriamo, andremo fino in fondo.

13

14.

15.

16.

17.

18.

Nous ne demandons plus de ces biens périssables,
Nous ne demandons plus vos grices de bonbeur,
Nous ne demandons plus que vos grices d’honneur,
Nous ne bétirons plus nos maisons sur ces sables.

Nous ne savons plus rien de ce qu’on nous a lu,
Nous ne savons plus rien de ce qu’on nous a dit.
Nous ne connaissons plus qu'un éternel édit,
Nous ne savons plus rien que votre ordre absolu.

Nous en avons trop pris, nous sommes résolus.
Nous ne voulons plus rien que par obéissance,
Et rester sous les coups d’une auguste puissance,
Miroir des temps futurs et des temps révolus.

S’il est permis pourtant que celui qui n’a rien
Puisse un jour disposer, et léguer quelque chose,
S’il w'est pas défendu, mystérieuse rose,

Que celui qui n’a pas reporte un jour son bien;

S’il est permis au gueux de faire un testament,
Et de léguer Vasile et la paille et le chaume,

S’il est permis au roi de léguer le royaume,

Et si le grand dauphin préte un nouveau serment;

S’il est admis pourtant que celui qui doit tout

Se fasse ouvrir un compte et porter un crédit,

Si le virement tourne et n’est pas interdit,

Nous ne demandons rien, nous irons jusqu’au bout.
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Se dunque a un umil debitore & dato

su cid ch’ non dovuto alzar la voce,

se pud un guadagno aver senza una vendita,
e pareggiar con saldo creditizio;

noi che di guerra solo conoscemmo
e di lutto e di pena le tue grazie

(e le grazie di gioia in questa piana),
e la strada di grazie di miseria;

e il proceder di grazie dell’angoscia,
e i sentieri battuti e i campi arati,

e cuori lacerati e curve reni,

nulla imploriam, Signora vigilante.

Noi che sappiam la sola tua avversione,
(ma sia lodata, o tempio di saggezza),
incanto d’abbondanza, deh! ridona

di grida e floridezza le tue grazie.

Di quattro bimbi posale sul capo,
queste tue grazie dolci e di consenso,
e infiorali, Regina del frumento,

di spighe colte al mieter delle feste.

19.

20.

21,

22.

2.

Si donc il est admis qu'un bumble débiteur
Puisse élever la voix pour ce qui w'est pas ds,
S’il peut toucher un prix quand il n’a pas vendu,
Et faire balancer par solde créditeur;

Nous qui n’avons connu que vos grices de guerre
Et vos grices de deuil et vos grices de peine,
(Et vos grices de joie, et cette lourde plaine),
Et le cheminement des grices de misére;

Et la procession des grices de détresse,

Et les champs labourés et les sentiers battus,
Et les caeurs lacérés et les reins courbatus,
Nous ne demandons rien, vigilante maitresse.

Nous qui w'avons connu que votre adversité,
(Mais qu’elle soit bénie, 6 temple de sagesse),
O veuillez reporter, merveille de largesse,
Vos grices de bonheur et de prospérité.

Veuillez les reposer sur quatre jeunes tétes,
Vos grices de douceur et de consentement,

Et tresser pour ces fronts, reine du pur froment,
Quelques épis cueillis dans la moisson des fétes.
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PREGHIERA DI DEFERENZA

Prima del ritorno nel tumulto della capitale, Péguy, in un
rapido esame di coscienza, ha la chiara visione della sua fortezza
virile e conclude la sua sosta nella Cattedrale affermando la sua
volonta di essere servo fedele della Grazia.

Non c’¢ alcun orgoglio in questa presa di coscienza. Tanti
amici che si sono allontanati non hanno distrutto ’amore e la
fedelta del suo cuore solitario. Tanti colpi di sfortuna e di mise-
ria, di malintesi e di brutalitd « non hanno laicizzato il suo cuore
sacramentale ». Il sangue del cuore e dell’arteria continua a pul-
sare rosso e generoso. Qui, come nelle altre liriche di Chartres,
la dolcezza del ritmo raggiunge il livello d’una grazia liturgica.
La tempesta & calmata. Lo Spirito alita sulle lacrime limpide,
feconde di rinnovamento e di pace. Péguy ci partecipa la felicita
di saper pregare. E ci offre la registrazione firmata del contratto
con Dio che i due, lui e Blanche, collocati « dans I'axe de dé-
tresse », al centro dell’angoscia, intendono portare avanti con una
clausola essenziale, quella di farsi — deferenti — tappeto d’erba
sotto i piedi della Vergine mediatrice:

Nessun conquistera questa pienezza

che non sia e tuo figlio e servitore...

E nessuna entrera in questa pace

che non ti sia soggetta e servitrice.

I due, ormai prostrati ai ginocchi sacri della Creatura piti
umile e fedele, superano — pacificati — la loro crisi sentimen-
tale, e si avviano ad un amore « pill puro e salutare »

E il pit maturo e il pilt colmo di pena

E il pilt gonfio del pili antico singulto

E il pidt vuoto della vecchia amarezza.

Cosl Péguy, fattosi strada per il passaggio di Dio attraverso
la Vergine Madre, entra per sempre nell’alto cammino della

Speranza.
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« La preghiera nella Cattedrale — osserva ancora il Guyon
— con i toni intimi ed austeri, con uno stile contemplativo e lita-
nico, ha operato il miracolo di fondere poesia ed esperienza mi-
stica, ed esprimere con un linguaggio umano una realt ineffabile ».

Se Gesti & I'Uomo-Dio, Iorigine che & presente nel tempo,
Maria & la creatura non caduta ed in lei il paradiso & presente nel
tempo della Caduta (concetto teologico, illustrato in tutta l'opera
di Péguy). Cosl, mentre nel poema Eve, Gesd patla con Eva, il
tempo eterno col tempo « decaduto », la preghiera di Chartres
parte dal tempo decaduto rivolgendosi alla presenza del tempo
non decaduto nel santuario di Maria. In mezzo all'onda dorata
di grano della Beauce, nella vasta pianura della Loira, Chartres &
il simbolo della messe ben riuscita del mondo intorno al paradiso
presente. ;

Il pellegrino Péguy, stanco ed infaticabile, ha inventato quel
pellegrinaggio che in suo nome studenti ed intellettuali parigini
rifanno ogni anno. La sua preghiera & Iofferta del terrestre che in
sé non pud trovare la misura suprema per giudicare I’assoluta-
mente giusto, per adeguarsi alla misura che tutto dirige, tra il
paradiso ed il mondo decaduto. Dono di s¢ come abbandono di
ogni rivolta e d’ogni amarezza divenuta assurda, d’ogni disordine
del cuore avido ed orgoglioso, d’ogni angoscia di fronte al pro-
blema della morte e del giudizio. Preghiera che non tende al pri-
vilegio dell’esenzione dalla sofferenza, ma a chiedere la grazia
della fedeltd nel servizio. Ogni verso esprime I’armonia ritrovata
ed una volonta di confessione fino alla trasparenza pitr cristallina.
11 fatto & che nella Tapisserie non troviamo un’opera intellettua-
listica, ma siamo di fronte alla traduzione felice d’un’esperienza
personale (1).

(1) Cfr. H. U. voN BALTHASAR, op. cit., pp. 353-354,
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PREGHIERA DI DEFERENZA

Dal mio cuor solitario tanti amici

son stornati, ma non dal mio amor fido;

tanta mobilita e trafugamenti

non m’han depresso il cuore involontario.

E colpi di fortuna e di miseria
non han suonato l'ora del tracollo;
e tanta rozza intolleranza, laico

non ha reso il mio cuor sacramentale.

Falsi misteri e tanti falsi credi
docilitd non han turbato o fede;
tante rinunzie non hanno annacquato
il rosso cuore e il sangue dell’arteria.

Se oggi far bisogna un inventario
che la morte doveva sigillare;

e scoprir cid che deve star celato;
e diventar suo proprio segretario;

e suo proprio notaio e cancelliere
e doppio testimone istituirsi,

e porte il punto fermo con svolazzo,

e sul sigillo cifre segnatarie;

e legare il contratto a chiusa clausola,

e dividere l'articolo in paragrafi,
e Depigrafe incider sulla pietra,
e ancor farsi rettore e magistrato;

PRIERE DE DEFERENCE

Tant d’amis détournés de ce cceur solitaire
N’ont point lassé Uamour ni la fidélité;
Tant de dérobement et de mobilité

N’ont point découragé ce ceeur involontaire.

Tant de coups de fortune et de coups de misére
N’ont point sonné le jour de la fragilité;

Tant de malendurance et de brutalité

N’ont point laicisé ce caeur sacramentaire.

Tant de fausse créance et tant de faux mystére
N’ont point lassé la foi ni la docilité;

Tant de renoncements n’ont point débilité

Le sang du rouge cceur et le sang de Uartére.

Pourtant s’il faut ce jour dresser un inventaire
Que la mort devait seule et conclure et sceller;
8’1l faut redécouvrir ce qu'il fallait celer;
Et s’il faut devenir son propre secrétaire;

S’il faut s’instituer et son propre notaire

Et son propre greffier et son double témoin,
Et mettre le paraphe aprés le dernier point,
Et frapper sur le sceau le chiffre signataire;

S’il faut fermer la clause et lier le contrat,
Et découper Uarticle avec le paragraphe,

Et creuser dans la pierre et graver I’épigraphe,
S’ faut s’instituer recteur et magistrat;
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10.

i

12.
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se il registro bisogna compilare
senza eccezioni e senza alcun rinvio,
senza trasbordi e senza trascrizioni,
e senza scappatoie o trasgressioni;

e far con questi resti un nuovo codice

e un nuovo re da queste punizioni,
ed un’ultima legge apparecchiare,

senza un evento e senza un episodio:

nessun questo deserto passerebbe
che non sia tuo fedele servitore,
e nessuno potra nel forte entrare
se la parola d’ordine non dica.

E nessuno potra mai visitare

questo tempio d’oblio e di memoria,
e il compiuto destino e questo grazie
e i rimpianti piegati nell’armadio.

Nessun visitera il cuor sepolto

che non si metta sotto la tua guida
e non si perda nel tuo alto séguito
come voce si perde in pieno coro.

E nessuna entrera in questa pace
che non ti sia soggetta e servitrice,

che non ti sia seconda e non ti segua,

e nessuna entrera in tal servizio,

10.

11

12.

S’il faut articuler ce nouveau répertoire

Sans nulle exception et sans atermoiement,
Et sans transcription et sans transbordement,
Et sans transgression et sans échappatoire;

S’il faut sur ces débris dresser un nouveau code,
Et sur ces chitiments dresser un nouveau roi,
Et planter I'appareil d’une derniére loi,

Sans nul événement et sans nul épisode:

Nul ne passera plus le seuil de ce désert

Qui ne vous soit féal et ne vous soit fidéle,

Et nul ne passera dans cette citadelle

Qui n’ait donné le mot qu’on donne & mot couvert.

Nul ne visitera ce temple de mémoire,
Ce temple de mémoire et ce temple d’oubli,
Et cette gratitude et ce destin rempli,
Et ces regrets pliés aux rayons de l'armoire.

Nul ne visitera ce caeur enseveli

Qui ne se soit rangé dessous votre conduite

Et ne se soit perdu dans votre auguste suite
Comme une voix se perd dans un cheeur accompli.

Et nulle n’entrera dans cette solitude

Qui ne vous soit sujette et ne vous soit servante
Et ne vous soit seconde et ne vous soit suivante,
Et nulle n’entrera dans cette servitude,
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13.

14.

15,

16.

17.

18.
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e nessun varcherd di questa casa

I’atrio di marmo dalla grande porta,

la fonte, la vasca e il giardin fiorito,

che non sia il tuo schiavo e il tuo valletto.

Nessun conquistera questa pienezza
che non sia e tuo figlio e servitore,
com’® tuo servo e tuo debitore,

e nessun entrerd in questa quiete,

per I'amore pil puro e salutare,

per il distacco e pel rimpianto stesso,
e non penetrera questo segreto,

per I'amore pili duro e statutario,

e il pit maturo e il pitt colmo di pena,
e il pit pieno di lutto e ancor di pianto,
e il pit pieno di guerra e d’apprensioni,
e il pitt pieno di morte in questa piana.

E il pitt gonfio del pilt antico singulto,
e il pit vuoto della vecchia amarezza,

e il pit lavato da pit vile schiuma,

e il pit intasato del pit antico fiotto.

E il pit simile a questo grave grappolo,
e il pit stretto alla vite in questo muro,
e il pit schiacciato come il piu sicuro,
e il piu simile a piega di tovaglia.

13,

14.

13,

16.

17

18.

Et nul ne franchira le seuil de ce palais,

Et la porte centrale et le parvis de marbre,

Et la vasque et la source et le pourpris et l'arbre,
Qui ne soit votre esclave et I'un de vos valets.

Et nul ne passera dans cette plénitude
Qui ne soit votre fils et votre serviteur,
Comme il est votre serf et votre débiteur,
Et nul ne passera dans cette quiétude,

Pour l'amour le plus pur et le plus salutaire
Et le retranchement et le méme regret,

Et nul ne passera le seuil de ce secret

Pour I’amour le plus dur et le plus statutaire,

Et Vamour le plus mir et le plus plein de peine,
Et le plus plein de deuil et le plus plein de larmes,
Et le plus plein de guerre et le plus plein d’alarmes,
Et le plus plein de mort au seuil de cette plaine.

Et pour le plus gonflé du plus ancien sanglot,
Et pour le plus vidé de la vieille amertume,
Et pour le plus lavé de la plus basse écume,
Et pour le plus gorgé du plus antique flot.

Et pour le plus pareil a cette lourde grappe,

Et pour le plus astreint aux treilles de ce mur,
Et pour le plus contraint comme pour le plus str,
Et pour le plus pareil a ce pli de la nappe.
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19. Nessuno giungerd a tal certezza,
pel dolce rimpianto e ricordo amoroso,
e il triste avvenire e la risacca eterna
di onde di silenzio e di premura.

20. Nessun penetrerd in questa tomba -
per un eterno culto anche se labile,

e il forte risucchio di onde di sabbia
ove il silenzio cade ad ogni passo,

21. che non sia prono a’ tuoi ginocchi sacri,
e sotto il piede tuo tappeto d’erba,
che non consenta e non pretenda e voglia
essere amato men di te dal mondo.

180

19.

20.

21.

Et nul ne passera dans cette certitude,
Pour Pamer souvenir et le regret plus doux,
Et le morne avenir et l'éternel remous
Des vagues de silence et de sollicitude.

Et nul ne franchira le seuil de cette tombe,
Pour un culte éternel encor que périssable,
Et le profond remous de ces vagues de sable
Ou le pied du silence & chaque pas retombe.

Qui ne soit incliné vers vos sacrés genoux
Et ne soit sous vos pieds comme un chemin de
[ feuille,
Et ne consente et laisse et ne prétende et veuille,
De épaisseur d’un monde étre aimé moins que vous.
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